的曲率..."心电监护仪突然归零，他最后的口型是"∞"。

    ---终末计时林念安在太平间找到许嘉树的白大褂。

    内袋里塞着城中村诊所的钥匙，裹在撕碎的拆迁协议里。

    泛黄的纸页间掉出半张车票，2017年9月15日广州南至北京西，座位号是她生日，背面用荧光笔写着："那天台风，末班车其实追得上"。

    当她用钥匙打开冷冻柜，整面墙的木棉花标本轰然坠落。

    每片花瓣都嵌着肿瘤切片，在零下二十度凝结成冰晶银河。

    最底层的玻璃罐里泡着许父的工程师证，证件照被血渍覆盖，唯有出生日期清晰可见——与她的父亲是同一天。

    ---逆向心跳追悼会上，林念安吞下许嘉树珍藏的止疼药。

    苦味在舌尖炸开的瞬间，她看见十五岁的自己站在拆迁废墟上。

    少年许嘉树正将玻璃糖纸折成纸鹤，夕阳把他的影子拉长到2023年的太平间门口。

    药瓶突然从手中滑落，287颗柠檬糖滚落一地。

    每颗糖纸都印着心电图，连起来正是母亲临终时的心跳曲线。

    她终于读懂糖纸背面的摩斯密码——那是许嘉树手术前夜，用呼吸机节奏敲出的："不要原谅我"。

    窗外的木棉树突然反季节开花，鲜红的花瓣穿透太平间玻璃，落在许嘉树紧闭的眼睑上。

    林念安握着他冰冷的手按在自己胸口，数着逆向跳动的心跳："97、96、95..."就像在倒计时重逢的年轮。