归巢的雀鸟，捧着两个一模一样的餐盘精准降落。

    不锈钢餐盘在阳光下泛着冷光，映出她喋喋不休的倒影。

    “今天的土豆炖牛腩绝对是体育老师的手笔，”她用勺子戳着坚如磐石的土豆块，“我赌五毛钱，上周的宫保鸡丁和这个是同源产物——都带着对牙齿的恶意。”

    陈默低头扒着米饭，嘴角不受控制地扬起。

    这姑娘能把最普通的午餐吃出探险的意味：花菜是变异珊瑚，紫菜汤是女巫的魔药，就连黏在餐盘边缘的米粒都被她称为“顽固分子”。

    渐渐地，他开始在她期待的目光中接过话茬。

    “胡萝卜...切得比昨天薄。”

    他说完就后悔了，这算什么评价？

    林夏却像发现新大陆般睁大眼睛：“你居然记得昨天的胡萝卜厚度！”

    她突然凑近，近到他能数清她睫毛的根数，“说，是不是偷偷观察我的餐盘？”

    陈默的耳朵瞬间烧起来，筷子“啪嗒”掉在桌上。

    窗外蝉鸣突然变得喧嚣，风扇在头顶吱呀转动，吹散她发间若有若无的橘子香。

    4.暴雨中的秘密基地十月的第一场暴雨来得猝不及防。

    陈默站在教学楼屋檐下，看着雨帘中模糊的操场。

    水洼被雨点击出无数个皇冠，转瞬即逝的美。

    身后传来熟悉的脚步声，林夏抱着滑板冲进雨棚，校服外套湿漉漉地搭在臂弯。

    “要不要去个秘密基地？”

    她眼睛发亮，水珠顺着刘海滴落在地。

    废弃的美术教室在顶楼西侧，推门时铁铰链发出刺耳的呻吟。

    阳光穿过积灰的彩玻璃，在斑驳的水泥地上投下诡谲的光斑。

    林夏轻车熟路地掀开防尘布，露出底下成摞的画册。

    “看这个！”

    她翻开泛黄的素描本，指尖抚过炭笔勾勒的线条，“是十年前毕业的学姐留下的，每一页