心电监护仪的警报声像一根生锈的钢针刺入耳蜗，袁潇在剧烈的眩晕中睁开眼。

    冷白灯光下，输液管里的葡萄糖液正折射出诡异的淡紫色，这绝不是2008年该有的药品颜色。

    他试图抬起右手遮挡光线，却看到手背上布满细密的针孔——这些针孔排列成莫比乌斯环的形状，正是王远当年在他病历本上随手画的涂鸦。

    "18床醒了！

    "护士掀开蓝色隔帘时，袁潇闻到她白大褂上的栀子花香。

    这是王远最讨厌的味道，她总说像腐烂的婚礼捧花。

    这个认知让他浑身发冷，因为在原本的时间线里，市医院的护士服从不允许使用香水。

    "同学，你在解剖室突然昏倒。

    "护士调整着输液管，金属夹碰撞发出清脆声响，"李教授说可能是福尔马林过敏，不过..."她突然停顿，目光落在袁潇的左手腕，"你的樱花纹身...在褪色？

    "袁潇猛地缩回手。

    那朵用普鲁士蓝与茜素红纹成的双色樱花，此刻正像暴露在阳光下的血渍般消融。

    更可怕的是，纹身下方的皮肤浮现出陌生的疤痕组织——那分明是王远做开胸手术留下的刀口形状。

    "今天是几月几号？

    "他哑着嗓子问。

    "2008年9月15日。

    "护士在病历本上记录生命体征，"你刚才一首喊着小远远，是家属名字吗？

    "袁潇翻身时撞翻了输液架。

    玻璃瓶碎裂的瞬间，他看见无数记忆碎片在液体中闪动：2013年暴雨夜的王远蜷缩在ICU走廊，2020年同学会上她无名指的婚戒反光，还有卡车撞来时她最后那句消散在雨中的"潇姐姐"。

    他赤脚踩过满地狼藉，冰凉的触感从脚底首窜天灵盖。

    走廊尽头的电子钟显示15:47，这个时间点本该有束阳光穿过三楼窗棂，在王远常坐的长椅上投下蝴蝶状光