祁辰蹲在咖啡店门口的台阶上啃煎饼果子，青铜罗盘在裤兜里震得大腿发麻。

    三天前他还是个普通外卖员，现在却要面对凌晨三点给孟婆送酸辣粉的日常。

    "叮咚！

    "手机弹出新订单：冰美式加双份浓缩，备注：要地缚灵眼泪拉花配送地址显示"时光咖啡厅镜面区A座"。

    推开玻璃门的瞬间，风铃发出空灵的响声。

    暖黄色灯光下，穿JK制服的女店员正在擦杯子："欢迎光临，扫码点单哦。

    "祁辰转动罗盘，天池指针突然指向墙角的复古梳妆镜。

    镜面泛起涟漪，倒影里站着穿阴丹士林布旗袍的少女，胸口别着"省立女中"的珐琅校徽。

    "你能看见我？

    "少女猛地贴到镜前，空洞的眼眶淌下血泪，"那快帮我买《五年高考三年模拟》！

    "咖啡杯哐当摔在吧台上，女店员惊恐地看着这个对着空气自言自语的怪人。

    祁辰抓起冰美式夺门而出，却在推门瞬间被拉入镜中世界——民国时期的雕花吊灯在头顶摇晃，留声机流淌着《夜上海》的旋律。

    王小花攥着泛黄的试卷缩在卡座里，钢笔尖在纸上戳出密密麻麻的洞。

    "1937年藏在图书馆的数学卷子，"祁辰看着罗盘浮现的文字念出声，"你到现在还没交？

    "少女突然暴起，发辫散成漫天青丝："要不是那些飞机......"保温箱突然弹开，冰美式腾起寒雾。

    祁辰福至心灵，把咖啡推到她面前："82年后的老师托我给你带话——"他摸出手机瞎编，"这道三次函数题，全班就你没及格。

    "镜中世界剧烈震颤，王小花的旗袍褪成校服。

    她颤抖着端起咖啡，泪水坠入杯中凝成冰珠拉花："所以...老师还在等我交卷？

    "青铜罗盘迸发青光，祁辰眼前闪过战火纷飞的画面：少女抱着习题集躲在图书馆柜子里，轰炸机的轰鸣