声音从冰雕内部传来，我的小脑延髓裂里钻出发光的菌丝，连接着悬浮的雪核胚胎。

    胚胎表面浮现检验科监控画面：2023年的我正在解剖2016年的宪本，手术刀划过他胸腔时，溅出的不是血液而是暴风雪。

    ---**16:48记忆羊水**时区XIII的胎动引发连锁反应，冷藏柜的玻璃门渗出淡黄色液体。

    我浸泡在脑脊液羊水里，看见宪本的肋骨正化作培养箱栅栏。

    他的心脏在菌丝缠绕下变成恒温控制器，显示屏上的数字是七年前我们相识的精确时刻：14:27:16。

    "呼吸。

    "宪本将听诊器贴在我的太阳穴，金属头突然长出冰刺。

    随着每次胎动，雪核胚胎都在释放记忆脉冲——我清晰看见高二那天的真相：宪本根本没有烧毁素描本，而是将画册塞进我的储物柜夹层。

    但当十八岁的我打开柜门时，里面涌出的却是2023年的冷冻血袋。

    ---**17:36悖论胎盘**微生物室的警报器突然播放校歌旋律。

    我们踩着菌丝爬上通风管道时，看见下方培养箱里正在孕育十二个雪核胚胎。

    每个胚胎的脐带都连接着不同年份的检验科设备，最年长的胚胎己经长出我的面部特征，正在用采血针书写宪本的死亡证明。

    "这是你第七次孕育时区。

    "宪本突然咳出齿轮，他的喉管里传出离心机运转声。

    当我接住带血的齿轮时，掌纹突然变异为雪道导航图，指引向冷藏库深处的黑色雪花——那其实是我的旧校服碎片，浸泡在时区毒素里发酵成生物硬盘。

    ---**18:12时区分娩**第一波宫缩来临时，整座医院开始降维。

    走廊折叠成产道形状，应急灯化作催产素滴剂。

    宪本用钢笔切开自己的腕动脉，血液在空气中凝结成无菌手术室。

    "推入时区密钥