br>

    很多年后，当初恋男友在电影院握住她的手时，那个位置突然发烫，惊得她打翻了爆米花。

    上午九点，清洁工老张蹲在地上擦拭最后的奶油渍。

    沾着酒精的棉签抹过瓷砖缝时，铃圆正抱着新奶瓶打瞌睡。

    她永远不会知道，十分钟前那个男孩的婴儿车与她擦肩而过时，车轮在奶油上压出两道并行的痕迹，就像数学老师画的标准等号。

    几个护士凑在窗边吃剩下的蛋糕。

    "听说那女孩叫铃圆？

    "有人瞥见病历卡，"她妈妈生她时大出血，昏迷前一首喊别碰铃铛。

    "小林护士突然想起自己落在操作台的铜铃耳环，折返时却发现铃圆正攥着它睡觉。

    十年后的某个雨天，铃圆在储物柜发现母亲藏起来的铜铃耳环。

    金属表面有个模糊的螺旋纹，和她左手掌心的胎记一模一样。

    而此刻的保育室里，陈舟舟的推车正经过新生儿纪念墙，他的脚印将永远留在第214号展位——二十三年后，铃圆会在这里失手打翻咖啡，褐渍刚好覆盖了脚印边缘的日期。

    傍晚五点的夕阳把保温箱染成蜂蜜色。

    铃圆在睡梦中蜷成团，左手仍保持着虚握的姿势。

    夜班护士来交接时，发现小林护士在记录本夹页写了句诗："有些相遇是种子，要等岁月长成树才懂。

    "窗外飘起细雪，盖住了草坪上的奶油残渍。

    而在未来无数个冬天，铃圆总会莫名讨厌味甜品，就像她始终学不会用左手写字——那个被男孩手指温暖过的掌心，永远记住了2004年情人节的体温。