br>————————————————舞蹈教室的落地镜蒙着雾气，程雪把额头抵在冰凉的镜面上。

    呼吸在玻璃上晕开一朵昙花，脚踝处的旧伤在梅雨季准时发作，像是有根生锈的铁丝勒进骨头缝里。

    她数着更衣室传来的脚步声，在第七声时迅速首起腰，绷紧的脊椎划出优美的弧线。

    “雪姐今天还在练啊？”

    短发女生抱着瑜伽垫探头。

    “陈老师说闭馆检修空调……我再擦遍地板。”

    陈雪拧开水蓝色抹布，水流顺着指缝漫过手腕的淡青色血管。

    当更衣室铁柜碰撞声彻底消失，她反锁教室大门。

    褪去护腿袜的瞬间，右脚踝那道蜈蚣状的疤痕，在暮色中微微发亮。

    把《吉赛尔》黑胶唱片放进老式留声机时，唱针划过细小的杂音，程雪踮起脚尖的刹那，暴雨应声而落，二十七个挥鞭转。

    这这是母亲改嫁前最后一次陪她练习时定下的标准。

    冰凉的木地板在第三圈时突然变成记忆里手术室的无影灯。

    那年父亲货车侧翻的刹车声混着骨裂的脆响，永远凝固在《胡桃夹子》第二幕的配乐里。

    镜中的少女在第十二圈时开始倾斜，右脚踝爆发的刺痛，像突然收紧的捕兽夹。

    程雪抓住把杆的指节泛白，忽然听见快门声。

    斜对角的安全出口处林深的海鸥相机镜头正在阴影里闪烁。

    “这次是正大光明的拍。”

    林深举起缠着电工胶布的相机，雨水正顺着他的校服摆在地面洇开墨迹，“消防通道的视角更适合德加构图。”

    程雪抓起扶手上的弹力带扔过去:“你从什么时候……从你第七次擦那把杆开始。”

    林深接住飞来的粉色弹力带。

    上面还带着体温的余热，“铁质把杆根本不需要每天消毒。”

    暴雨拍打着彩绘玻璃，将程雪的身影切割成马赛