，忽然掀帘吩咐："去城南。

    "马车调头时，我看见李记少东家站在茶楼窗前，折扇有一下没一下敲着掌心。

    他脚边匍匐着今晨那个壮汉，正捧着摔碎的陶罐瑟瑟发抖。

    城南旧巷比想象中更破败，墙头野薄荷却开得恣意。

    齐轩的马车停在一间荒废的茶铺前，匾额上"云来"二字己褪成青灰。

    我跨过门槛时惊起梁间燕子，积尘中有道拖痕通向后院。

    "此处的井水，比别处甜三分。

    "齐轩倚着歪斜的廊柱，"姑娘若要试火，小心别烧了朱雀大街。

    "他抛来火折子的动作随意，我却注意到他虎口处的薄茧——绝不是养尊处优的公子该有的。

    暮色西合时，小翠终于寻来。

    她发间的木槿花早己零落，怀里却紧紧抱着那个广腹陶罐。

    我将烘焙过的咖啡豆碾成粉末，滚水冲入陶罐的瞬间，馥郁的香气惊飞了满院麻雀。

    齐轩举杯的手停在半空，暮风吹散他束发的绸带。

    最后一缕天光坠入杯中，他仰头饮尽时，喉结滚动出模糊的低笑："此物当唤何名？

    "汴河渔火次第亮起，我望着对岸李记茶庄通明的灯火，任由晚风卷走答案："就叫......不夜侯。

    "