1998年3月6日，惊蛰未至，体育馆外墙的爬山虎己经嗅到死亡气息。

    我攥着褪色的跳绳穿过锅炉房，煤渣在胶鞋底发出细碎的呜咽。

    春风从生锈的通风口钻进来，卷走了宣传栏里"争创省重点"的标语，像揭下一块溃烂的痂。

    铁梯的第五阶有个豁口，陆北川的白球鞋卡在那里摇晃。

    他正用改锥撬顶楼铁门的挂锁，金属刮擦声惊起梁上栖居的麻雀，羽毛混着墙灰落进他敞开的校服领口。

    "林小满，你迟到了十七分钟。

    "他没回头，后颈处结着晶亮的汗珠。

    最后一声钝响炸开时，铁门轰然洞开，天光如倾倒的牛奶漫进来。

    这是我第一次见到屋顶的春天。

    残雪在排水沟积成云母色的薄片，废弃的课桌椅堆成小山，某张桌肚里还卡着半截粉笔头。

    陆北川把校服铺在水泥围栏上，变魔术似的摸出两罐橘子汽水。

    易拉罐环扯开的瞬间，气泡涌上来吻湿我的虎口。

    "看那儿。

    "他忽然指向东南角。

    打桩机的钢锤正在啃食老体育馆的红砖墙，扬尘被风塑成流动的琥珀，将坍圮的廊柱裹进金色雾霭里。

    我眯起眼睛数飞散的砖块，突然被他扳过肩膀——有块混凝土正砸在我们刚才倚靠的位置。

    惊魂未定的心跳声里，他掌心的温度透过棉布衬衫烙在我肩胛骨。

    "你该庆幸我物理考了年级第一。

    "他笑着松开手，睫毛上沾着汽水罐凝结的水珠。

    后来我总在日记本里反复描摹这个瞬间，首到字迹晕染成蝴蝶翅膀的脉络。

    我们在裂缝滋生的天台度过七个黄昏。

    陆北川用粉笔画了幅巨大的中国地图，标注着所有正在消失的旧建筑：上海弄堂的铸铁信箱，重庆吊脚楼的青瓦，还有我们脚下这座苏式体育馆的肋形拱顶。

    粉笔