张撕碎的合影——是我们偷偷砌进体育馆墙缝的那张。

    照片背面新增的钢笔字力透纸背："别等。

    "那天我在货场堆了整夜的集装箱。

    周牧野找来时，我正蜷在装棉花包的麻袋上发抖。

    他脱下皮衣裹住我，后背的狼头刺青在月光下泛着青光。

    "听说过深圳的电子海吗？

    "他点燃两支烟，分我一支，"比北方的雪原还辽阔。

    "老张头去世那天下着冻雨。

    我整理他遗留的储物柜时，发现整摞未寄出的信——全是陆北川从边境寄来的，邮戳时间持续到2003年。

    最底下压着张泛黄的货运单，备注栏写着："小姑娘，有些路要自己走才看得清。

    "周牧野的摩托车消失在国道尽头时，我攥着那张去深圳的汽车票。

    口袋里玻璃珠硌着掌心，恍惚听见冰层开裂的轰鸣。

    货场新装的LED屏正在播放申奥成功画面，欢呼声惊起梁下的燕子，它们的剪影掠过墙上的中国地图，恰巧停在陆北川画过的某个坐标。