现在时隔几年燕知回来，那个房间还是没有门。

    二楼只有他一个人住，他洗过澡之后处理了一下实验室发来的工作。

    凯蒂乖乖地蹲在他脚边，时不时对着他抽抽鼻子。

    燕知垂下手摸摸凯蒂的耳朵，它立刻抬起爪子搭到他的膝盖上。

    “好孩子。”燕知带着凯蒂一起趴到床上。

    他掏出来裤子口袋里的棕色药瓶，拧开倒出来一粒。

    他在考虑休给的选择。

    药是半透明的胶囊，里面装着鱼油一样的清澈液体，确实透着一种一忘皆空的冷漠。

    但这个机制远没有那么浪漫。

    这是抑制多巴胺释放后强行通过制造“平淡感”来解除古典制约的直白途径，初衷是用来削弱“求而不得”的痛楚。

    燕知从来没有勇气去仔细考虑，是不是总有一天要把这个药用在自己身上。

    当然。

    他会记得牧长觉。

    他也会记得自己爱牧长觉。

    只是他每多看到一次牧长觉，他的神经元就会告诉他一次“你看，爱情的本质只是主观驱动，再完美也不过如此”。

    这会让他有充足的理智来处理这段感情，以达成对对方最小的伤害。

    这多么顺理成章。

    他到国外来见陪伴他的人，然后他选择了没有痛苦地把牧长觉从自己的生命里剥离出去。

    这样牧长觉或许只会觉得他不值得。

    也可能会有短暂的撕裂，但总是会过去的。

    牧长觉不也说了：希望有人弥补他的缺席？

    确实有。

    只是燕知犹豫。

    他终究没有那么舍得。

    燕知打开了牧长觉的一部旧电影。

    那是他唯一没看过的一部，名字叫《吞没》，为牧长觉赢取了第一座影帝奖杯。

    那部电影里面牧长觉出演了一位三十七岁的失独父亲。

    不知道是不是短时间内暴瘦的结果，牧长觉在戏里看起来真的比真实年龄老了十几岁，跟设定毫无违和感。

    佝偻的肩，低垂的头，深陷的双颊和双眼。

    没有眼泪和语言，只是一举一动间牵动的无望。

    要不是因为燕知前几天才亲眼见到他，甚至不能确定他还能不能恢复回来。

    现在的牧长觉多体面。

    腰背挺拔，皮鞋永远光鲜，衬衫从来纤尘不染。

    那部电影从票房上说，其实远不是牧长觉成绩最好的。

    因为它太悲伤了。

    其中的一个镜头里，牧长觉扮演的主角父亲开着车回家，却总是在错误的路口拐弯。

    他掉头、直行、转向。

    直到后来他习惯了。

    几年如一日。

    就好像他从每天从单位回家，就是要走那样的一个路径。

    去经过他孩子以前最喜欢的糕点店。

    他却什么都没买过。

    直到有一天，那家店没有营业，灯黑着。

    这位父亲第一次把车停下来，绕着左右的店铺走了两圈。

    “麻烦您问一下，”牧长觉的神态谦恭而温和，“这家店今天休息吗？”

    旁边的烟酒行老板打量着他那身磨烂了袖口的深蓝工作服，有些不耐烦，“干不下去了，行情不好。”

    牧长觉的脸上起伏出一点无措，“但是这么多年了，昨天他们还……”

    “人还说不定哪天就死了呢，何况是店！”老板丢下一句话，摆摆手走了。

    那位父亲愣了一下，脸上的表情消失了。

    “啊。”

    窗外的雨越下