最后如果不是当时学院里的老师帮他做了担保，燕知很有可能就要露宿街头。

    当年他搬进来的时候房间就跟现在差不多，窄小，昏暗。

    每天晚上从十点到凌晨三点的整点，都会有运货的火车从不远处经过。

    燕知没能因为找到房子就松一口气。

    他一整夜一整夜地在床上干躺到天亮，数着六趟火车逐次开走。

    后来他就有些依赖上了火车开过去的短暂热闹，好像终于不是一直都只有他一个人。

    他有段时间把火车的低鸣当成一个讯号，告诉大脑休息一会儿。

    在那几分钟里，他可以稍微不那么努力地分析牧长觉、分析支璐、分析他自己。

    他可以只是安静地躺着，任凭意识短暂地支离破碎。

    后来他就养成了四点起床的习惯。

    那是火车最后一次离去。

    “那我在这儿，睡得好点儿吗？”牧长觉给他揉着眼角，仔细看了看他的眼睛，问得很轻。

    燕知点点头，“好一些。”

    “好一些？”牧长觉敏锐地捕捉到答案的不确切，“我没哄好？”

    “我很少这么连着睡，而且睡眠也分快速眼动和非快速眼动，我也不可能一直睡得特别沉。”燕知知道他想听什么，故意不说，“跟你没关系。”

    牧长觉盯着他看了一会儿，笑了，“小朋友心眼儿也挺小的，还有气呢？”

    燕知本来还是不怎么爱搭理他，但空气中慢慢弥漫开的香味儿又分散了他的注意力，突然眼圈就红了。

    牧长觉不笑了，立刻弓着腰凑近他，“怎么了，怎么哭了？我惹着了，还是难受得厉害了？我陪着去医院看看？”

    “没事儿。”燕知摇头，“不难受，不用去医院。”

    “那是怎么了？”牧长觉反复查看他的眼睛，“是眼睛不舒服？”

    燕知本来挺想就顺着他说的含糊过去，但平常能觉得能当饭咽下去的苦处突然就哽在喉咙里下不去。

    “我能不能说？”燕知极短地看了他一眼，“是特别小的事情，也过去了，但是我……”

    他不明白自己为什么会这么脆弱，吃力地吞咽了一下，“我想起来就觉得很难过。”

    “你说。”牧长觉握着他冰凉的手指，把他向自己怀里揽了揽。

    “就是当时我每天都吃不下饭……”燕知说起来又难为情，说不下去。

    牧长觉搂着他鼓励道：“嗯，那怎么办？”

    “然后我就想让你陪着，但是你不在……”燕知每说一个字，声音都更低。

    “我现在就陪着，以后也陪着。”牧长觉护着他的心口轻抚，“你接着说。”

    “我知道我不能不吃饭，就一直想着你跟我在一起会怎么样，然后那个时候我记得你跟我说，”燕知的下巴皱了皱，还是没能把眼泪忍回去，“你跟我说是家里煮的面……”

    牧长觉听明白了这里面的“你跟我说”，还是把错揽下来了，“我骗你了？”

    燕知点头，“你还说如果我肯吃一口，你就陪着我吃。”

    他垂下眼睛，委屈里面有倔强。

    “其实呢？”牧长觉耐心地问道。

    “其实只有我自己。”燕知一眨眼，大颗的眼泪就掉下来。

    “是因为这个不想吃东西？”牧长觉摸摸他的头发，“那不能怪天天了，怪我说话不算数，是不是？”

    燕知迟疑了，但最后还是图心里痛快点了头。

    “那我这得弥补。”牧长觉护着他的腰，“我答应的是什么？牛肉鸡蛋面？”

    那是燕知小时候最喜欢的，每次一碗吃不完，但没关系，剩下的给牧长觉。