她忘了带雨伞，而正好Frank在身边。

    他撑起伞，与她并肩同行，雨水打湿两人脚边的泥土。

    “我想，大概就是那晚你生病了，我送你去医疗站，后来一路照顾你……”

    Frank声音放得很轻，带着温暖的回忆，“你抓着我的手，不肯松开。”

    苏却脸颊微热，轻哼：“那只是我当时烧糊涂了。”

    可她知道，那时她已经对他生出了朦胧好感。

    他话不多，却总是站在身后，为她撑一把伞，为她递一杯热水。

    他们开始牵手、共进晚餐，会在查尔斯河边漫步，讨论学业与未来。

    她性格骄纵，他却能包容她的小脾气。

    那份青涩的甜，让她觉得，这个男孩有点特别。

    那时候他们幻想过很多可能，却没想到决裂的那天来得那么快。

    “后来呢？”Frank似乎在等她先开口。

    苏却别过脸，似在回忆那场终结一切的争吵。

    “我们吵得很凶。”她淡淡道，“你要去非洲拍纪录片，我觉得那毫无意义。你觉得我不理解你的追求，我觉得你总是在浪费时间。”

    记忆中的那个夜晚，她摔门而出。

    第二天，她跟他说“我倦了”，然后便切断了一切联络。

    Frank的声音有些低，“为什么当时不继续沟通？吵架而已，很多情侣都会磨合。”

    苏却轻咬唇，沉默片刻才说，“老实说我不信人会改。会因为这件事吵，下一次一定也会。我们就是两块明明不贴合的拼图，硬要挤在一块。”

    “与其勉强拼接，不如各走各的路。”

    Frank神色复杂，“可有时候，感情不一定要你改变什么，而是愿不愿意一起面对差异。”

    “如果当时你能再给我多点信任，或许我们会找到更好的平衡。”

    苏却静静地听着，胸口微酸。

    那时的她，确实没有想过“磨合”这件事。

    她习惯了干脆利落，只要感觉不对，就立刻抽身。

    话题沉重之际，服务生端来新的冷盘。

    Frank拿起一只新鲜牡蛎，递到她面前。

    “来，吃个牡蛎吧。对你我来说，这也算是一道特殊的见证。”

    他话音一顿，认真地看着她，“你知道牡蛎是怎么形成珍珠的吗？”

    苏却皱眉，“拜托，你又想给我上生物课？”

    然而，她还是接过那只牡蛎，放在掌心。

    Frank浅浅笑着，目光温柔，“当异物或沙粒进入牡蛎体内时，牡蛎会分泌珍珠质包裹伤口，一层又一层。最终形成珍珠。人也一样，受伤是难免的，但如果能敞开心，让痛苦沉淀，也能孕育出宝贵的东西。”

    他看着她：“你说你是一片奇怪形状的拼图，可有时候，或许并不是没有匹配的另一半，而是你不愿让对方进来，不愿一起面对承担痛苦。”

    苏却倏地沉默。

    她知道Frank说得在理，却又不想当场承认自己曾经的任性。

    指尖轻轻摩挲那只牡蛎的壳，表面粗糙，但内部却如云般柔软细腻。

    “可是就算变成珍珠，过程还是很痛啊？”

    这句话几乎是从心底溜出来的，说完她自己都愣了一下。

    “痛过之后，才更知道爱的珍贵。”

    他的眼里没有责怪，而是回到了初遇的那个雨夜，那把特意向她倾斜的伞下，那双温暖柔和的眼睛。

    “但如果因为害怕疼痛就把自己封闭起来，不让别人靠近，那就永远得不到真正的珍珠。”

    他停顿了一下，眼神有些黯然，“而且