"冯总，这就是您要的竞标方案。

    "我攥着发烫的U盘，指节抵在总裁办公室冰冷的金属门把上。

    会议室里传来玻璃杯碎裂的声响，项目经理的求饶声刺破隔音墙："再给我三天，不！

    一天！

    我保证能拿下恒晟的......""滚出去。

    "那把嗓音像淬了冰的刀锋，惊得我指尖一颤。

    十年过去，我依然能在千万人潮中准确捕捉到他的声线。

    就像此刻隔着厚重的胡桃木门，那些被岁月打磨得冷硬的尾音，仍能割开我胸腔里陈年的旧痂。

    "林总监？

    "秘书催促的笔尖叩在记事本上，"冯总在等。

    "推开门时，我刻意让高跟鞋在地毯上踩出闷响。

    阳光从落地窗斜切进来，将站在窗前的身影镀成一道剪影。

    黑色高定西装裹着宽阔肩线，腕表折射的光斑掠过我发白的指节——百达翡丽星空系列，上个月刚在苏富比拍出八位数。

    "好久不见。

    "他转过身，眉骨投下的阴影遮住眼底情绪，"原野。

    "我听见U盘坠地的脆响。

    那张被金融周刊称为"资本猎手"的面容，分明还残留着少年时的轮廓。

    只是眼尾多了道浅疤，像被人用钢笔划破的月光——那是我十八岁生日那晚，他在巷口为我挡下酒鬼的玻璃瓶时留下的。

    "冯总认错人了。

    "我弯腰去捡U盘，丝绸衬衫领口滑过锁骨，"我是华瑞投行并购部总监，林......""需要我提醒你锁骨下方三寸有颗朱砂痣吗？

    "他忽然逼近，龙涎香混着雪松的气息将我抵在文件柜前，"或者你更想听我叫你......小野？

    "记忆如暴雨倾盆。

    十七岁的冯宇攥着两张电影票，鼻尖蹭过我耳垂："小野，等攒够首付我们就去看海。

    "出租屋里，他把