，看着眼前雪白的墙壁。风吹过窗外飘摇的落叶，阳光透过叶片落下，筛一地金黄。

    陆先宁在墙上写下第一行字。

    [10月8日，今天是没有见到江隐的第80天。]

    陆先宁必须开始使用备忘录了。他记下每天已经发生和未来需要去做的事情，为了恢复陆先宁大脑的记忆功能，阿什莉和陆胤会定期交给陆先宁布置一个小任务，这个小任务可以是背诵一段文字，完成一片拼图，比如完成一本植物图鉴后，合上图鉴画出其中的3-5种植物。

    也可以是复述陆胤的某一段日程，给陆先宁带回家的礼物来自哪个国家或地区，家中的各类摆设摆放位置等等。

    卧室的墙已渐渐写了很多字。

    [爸爸承诺我早上一起在白枫林散步，锻炼身体。]

    [今天是立春，妈妈来利尔茨看我，背着我偷偷和爸爸吵架。]

    [梁策的生日是6月21日，又不小心忘记了。]

    陆先宁站在墙前，柔软的短发贴在耳畔，他轻轻捏着一支笔，没有往墙上写字。

    “今天是第1000天。”陆先宁的声音很低，如自言自语。

    “你会见到他的。”

    父亲温暖的大手抚摸他的耳畔，抚过他已然藏进头发里的手术疤痕。

    那依旧是一个寻常的午后，阳光落在他们的身上。陆先宁安然度过又一年，他的身体恢复得不错，已和寻常人没什么两样。

    他已经就要走出病痛的阴霾了。

    “宝贝，你做得很好。”