俑者定罪。

    2002年，我被调到河南的B市，并升职为刑侦中队长。

    你们可以想象一下，一个37岁，在警队做了15年低级警员，消磨殆尽了正义感，正慢慢步入中年期的男人，一下子获得了这样的机会，真的会感觉到人生的曙光。

    同一年，我的妻子怀孕了——终于怀孕了，应该这样说。

    也就是在那年五月，我接手了一起毛骨悚然的案子，现在想起来，还是会夜不能寝。

    我想用正常的时间顺序来叙述这个故事。

    也就是说，从它的源头讲，而不是从我知道的那一刻开始讲。

    在座的有两位优秀的作家，我陈铭就班门弄斧一下吧。

    河南B市有六个区，其中的五个区县都在上世纪九十年代做了开发，把那些乡间小路，农村瓦房改成了条条大道，有标准公寓楼和各种设施。

    唯有长生区，在2002年才轮到开发，案子发生的地点，正是长生区开发的第一片现代居民区。

    那个小区的名字我到现在还记得很清楚。

    我想我死也不会忘记，叫菁菁花苑，里面一共有56个单元楼。

    南靠车来人往的联华超市，北靠一条河，叫做建军港河，河的对岸是还没有开发的区域，正对着有好几座平房。

    2002年3月12日，李光一家作为菁菁花苑的第一批业主。

    拿着政府的拆迁补贴住进了22号楼的五楼，这套公寓的北屋窗户正好对着建军港河。

    是一间单人卧室，他们一家人把这间风景颇好的单人卧室分给了六岁的李毅人。

    原本，我想这孩子应该是很高兴的——终于有了一个自己的小天地，但李毅人却很为此苦恼。

    他是一个胆小的孩子，比一般的同龄人还要敏感得多，甚至连照个镜子都会被吓哭，晚上就寝什么的更是离不开父母。

    可能是想要锻炼他这方面的缺陷吧，李光和妻子江婷决定让他睡在自己的房间，独自一人。

    他抗议，却终究拗不过成年人的决定。

    嗯好吧，是，乔姗女士说的对，我确实不是一个好的讲述者。

    太慢了，对不对没有重点。

    那我就开始直接切入主题了。

    这个孩子称窗外的河里有水怪，是那一年的5月5日，也是案发的前一天。

    那一天，江婷从工作的化肥厂上夜班回到家，正好是凌晨四点。

    她进家门后，第一个动作就是打开客厅的灯，然后就看见儿子不在自己的房间里，而是缩在客厅靠冰箱的角落里，瑟瑟发着抖。

    灯被打开后，看到母亲，便一下子哭了出来。

    怎么了江婷也被吓坏了，连忙把他拥到怀里。

    李毅人告诉她，那条河里有水怪。

    你在说什么水怪或许她一开始觉得有些搞笑，但看着儿子铁青的脸，马上也笑不出来了。

    他告诉她，是一只很大的水怪，有很长很长的脖子，背上有一大块鳞。

    刚刚它把头伸上来，敲击窗户，要进来吃掉他。

    不可能，你肯定看错了。江婷斩钉截铁地说，并用唯物主义开导他，说世界上是没有怪物的。

    李毅人不说话了，一副委屈的表情，不断地喃喃道：确实有的，确实有的......然后就被妈妈赶回了房间。

    他嚎叫着，叫着他的爸爸，并央求妈妈不要把他关回去，一直到早上上学，他都没有睡着。

    白天，班主任老师给江婷打电话，说李毅人在学校组织看电影的时候捣乱——

    具体怎么捣乱她不安地问。

    老师回答说，这个孩子一直在发出可怖的尖叫声，严重影响