1

    我生于高知家庭，围在我老公和孩子身边十五年，

    叶枫说我除了做饭带孩子一无是处，

    我不信邪，捡起少时的剧本开始写。

    一个平常的晚上，我拿着被叶枫不小心烧坏的本子坐到他对面说：

    「我要离婚。」

    1

    叶枫把碗甩在桌子上，「就因为我不小心把烟压在了你的本子上」

    我点点头，头扬得高些，「对，就因为你灭烟时掐在了我的本子上。」

    叶枫觉得不可理喻，把脚下的凳子踢得震天响，

    「你自己胡闹也就算了，还要在孩子面前胡闹，快点把碗筷收拾了！」

    叶周抬头看我，「妈，你靠着爸爸生活，怎么还敢用这么小的事情惹爸爸生气」

    叶周，我怀胎十月生下的孩子，他嘴边还留着粥的残渣，

    那是我昨晚就开始泡的米，薏仁，今天上午盯了一上午熬得暖粥，晚上为了让父子两个吃得舒心些，

    下午又去买菜压吨了叶周爱吃的鸭汤放进粥里，做好饭我就赶快去阳台上记我新想出来的灵感。

    因为我没有书桌，叶枫也不让我把书桌放在家里，

    我就把书桌放在了稍微能放下一个桌子的阳台上，

    一点一点写着我少时想写的剧本，

    到阳台的时候我才发现，我的本子被叶枫掐灭的烟头烧没了一个角，

    那上面写的，不是剧情，是我仅剩的一点子希望。

    现在我的孩子却在我面前说，为什么要因为这点小事和他的爸爸闹脾气。

    也许是我发呆得太久，叶枫以为我不想收拾桌子上的剩饭。

    语气里是更加的不耐，「周玉，这么些年你只会做饭带孩子，离了婚，你能做什么」

    「我能写剧本养活我自己。」

    他神色里全是厌烦，走进阳台把我的桌子搬出了家门，我的本子洒落一地，

    叶枫的声音还在继续，「你的剧本，你已经三十六岁了，现在还有哪个影视公司要你年龄这么大的女人」

    「离婚了你根本活不下去，快点收拾了碗筷带孩子睡觉，周周明天还要上学。」

    说完叶枫摔门进了他的书房，留了一地的残渣。

    我温顺地哄着叶周回了房间，收拾了客厅的的残迹，带上我的书桌和书上了天台。

    书桌不是很重，却费了我很大的力气，

    因为八十平的大平层里放不下四四方方的小书桌，也放不下我。

    2

    「喂你是叫周玉吗我若是你，定不会这么窝囊！」

    我眼前应是有了幻觉，出现了一个我少时写下剧本里的女子，

    穿得粉脂戴墨，宽大衣袖，鲜艳夺目，

    我二十出头，想得毫无边际，渴望我也如剧本里的女主一样光灿。

    可我本就很光灿，大学一出来便签下了剧院编剧的工作，

    母亲是中央戏剧学院的教授，我父亲是知名建筑设计师。

    因为父亲的缘故我认识了那时读书却不甚有钱的叶枫。

    一眼钟情，为了爱奋不顾身，我父亲说，和他结婚就不用再回周家了。

    我也真如父亲所说的一般离了周家，用十五年的光阴，验证了一个和我毫无血缘关系之人的人品。

    到头来，孩子与我不甚亲近，丈夫看不到我的存在。

    我除了少时星星点点的一些剧本，什么都不会。

    所以我现在不光灿了，我只会这些。

    我曾渴望我如我笔下的人物一般鲜艳光亮，

    鲜艳光亮，就像，就像我面前的这个女孩子。