比如傅时寒，只有淋了雨，才想得起角落里被自己忽略的那把伞。

    好在我和秦染染，都不是这样的人。

    傅时寒与我一样，如今都已经没了父母家人。

    我操办了他的婚礼。

    却没给他买墓地。

    我将他的骨灰撒进了河里。

    秦染染问我为什么?

    我说。

    “他活着时候没有困住我，死了也别想用一座坟墓困住我。”

    “我不想每年清明去给他上坟。”

    “我的时间，要留给懂得珍惜我的人。”