天空高远辽阔，厚重的云层从银灰变成雪白，随着风向幻化成各种形状，绿色的山峦绵延不绝，列车途径盛放着粉色莲花的大片荷塘，又逐渐向另一个城市靠近。

    尘嚣过后，归于沉寂，周而复始。

    乘车的路上，阿弥给施寒光发送了最后一条消息——“分手吧。这件事我不是在和你商量，也没有询问你的意见，而是通知你，你只要照做就行了。”

    对方还未读取，她就利索地拉黑了他所有的联系方式。

    既然他不愿回复，那就例行通知、立即执行就好。

    这种独断的态度，是施寒光曾经对待她的方式，如今，她只是把这些原封不动的还给他而已。

    距离那座城市越来越远了，阿弥终于感受到内心的释然。

    大好的年华却活成了年迈妇人的状态，看着中指上隐约可见的戒痕，她仿佛看见了自己差点一脚踏入的，潦草可悲的一生。

    还好及时停下来了，在那个热浪翻滚的初夏午后。

    阿弥闭上眼，无声叹息着，靠向椅背，在稍纵即逝的陌生风景中再次沉眠。

    夜晚降临之时，在那座被乌云包围的城市里，没有等到阿弥来工作室打扫卫生的施寒光，终于想起要联系她。

    当他拿起手机时，几个小时以前就收到的分手短信给了他当头一棒。

    他猛然想起缀在“分手”之后的补充，是曾经吵架时，自己对她叫嚷过的话。

    顾客见他神色异常，询问他是不是哪里不舒服。

    他看着屏幕冷笑一声，不以为然地说，“没什么，女朋友跟我闹分手，就因为前两天我喝了她一瓶牛奶。”

    “啊？因为这点小事就生气，未免太小家子气了吧？”

    “可不是嘛，矫情。”

    他依然用自己独断的态度为事件定性，并自以为是地认为这不过是一场小打小闹。

    直到他下班回家，看见一尘不染的屋子，匆忙地找寻一番后，才发现整座房内除了阳台上一排死去的植物之外，再也找不到她在这里生活过的痕迹。

    “阿弥？”

    他把给她买回来的一打牛奶放到茶几上，站在空荡荡的客厅里喊她的名字。

    电话一遍遍地拨通，忙音一次次地重复。

    得不到回应的失落感让他倍感恍惚。

    窗外传来滴滴答答的声音，干枯的花叶在风中窸窣作响。

    好不容易停了一整天的雨，又下起来了。