落下，一桌子原本在聊天的人都安静了。

    说笑的不说了。

    吃饭的不吃了。

    盛汤的汤勺还在手里，一勺汤撒了一半。

    单崇原本低着头在微信和媳妇儿打字聊天，这会儿有点茫然地抬起头，看过去。

    就发现一桌子的亲朋好友望着自己，戴铎面无表情把可乐换成了白酒，王鑫腮帮子塞着个饺子还鼓着，像青蛙似的瞪着眼。

    单崇：“啊？”

    单母手中的酒杯轻轻碰了碰身边单父手中的杯子杯底。

    “呯”一声轻响。

    如铃声唤醒所有人的愣怔，一时间，众人恍然大悟，纷纷站起来，举起手中的酒杯……混乱里，单崇手里也被塞了杯，稀里糊涂的，听着耳边众人的笑语——

    “能不能拿金牌？”

    “草你怎么只认金牌，懂不懂滑雪！那是牌子就行！”

    “别给孩子压力啊，这才哪到哪？”

    “加油好好练，阿崇和小铎，哎呀咱们家出两个奥运选手，为国争光……一会儿和老姨合照啊，我发朋友圈！”

    “平安是福，阿崇，你要记住这事儿。”

    “干杯！干杯！新年快乐！”

    那各种声音可真是乱七八糟的。

    却都一字不差传入了他的耳朵里。

    “干了这杯，来年就是职业队员了，戒烟戒酒……阿铎，祝你在北京圆梦。”

    一杯酒下肚，一滴不剩，周围的空气好像突然升高了一度，天花板在升高吧，就像是一切都变得不太真实。

    好像回到了很多年前，只是此时此刻电视机里放的不是《难忘今宵》而是什么《春回大地》，喜庆的音乐声中，王鑫放下刚才一直捧在手上的饺子，说，好像忘记放鞭炮了。

    单父“哟”了声，说还真是。

    俩中年男人就去沙发下面拖鞭炮，拖出来了，叫上单崇和戴铎，到楼下放鞭炮——

    夜幕降临，外面空气中有冰雪与硫磺混合的特殊气味，这味道，每年也就过年能闻到。

    空气里漂浮着奶白色的烟，单崇摆好鞭炮，王鑫掏出只香烟点了引线，两人捂着耳朵往回跑。

    跑回单元楼，单崇盯着不远处鞭炮点燃，噼里啪啦的，炸开的废料有些打在单元楼门上，发出声响，还有些蹦他脸上。

    他被崩疼了，转头想抱怨王鑫怎么没让他把鞭炮放远点儿，一回头却发现油腻中年男人，这会儿缩在单元楼角落阴影中，借着鞭炮的掩饰，捂着脸哭的泣不成声。

    可能是在惋惜那碗没吃完就要被放凉的饺子。

    前所未有顺利地一挂鞭炮放完了。

    整个院子，大概是属单家的响的最长最亮堂。

    最后一声鞭炮结束，单崇放在口袋里的手机震动，他接了，哑着嗓音“喂”了声，电话那边，小姑娘的声音活泼——

    “北方是不是不禁烟花！单崇，一会儿十二点你给我放烟花吧！啊，我听见炮仗声了，好有气氛，你家放炮仗了吗！让我看看让我看看！”

    叽叽喳喳的。

    像是在枝头上蹿下跳蹦跶的小鸟。

    男人听着电话那边的人闹着要听鞭炮声又非要看烟花，嗤笑一声，“嗯”了声：“吃完饭，去给你买。”

    在耳边，戴铎“冷死了我回屋了”的抱怨声里，电话那边小姑娘甜滋滋地应了，停顿了下，认认真真地听了一会儿男人这边的动静，说：“那你多吃点。”

    “好。”

    “烟花也要多买点。”

    “行。”

    “单崇。”

    “嗯？”

    “新年快乐……呀！”

    “嗯。”