明天送你转院。”

    彭野长久地看着她。

    “看什么？”

    “你还是那么漂亮。”

    “生病让你嘴滑了。”她回来坐下。

    彭野说：“等身体好了，我想去很多地方。”

    程迦说：“好。”

    “先去北冰洋。”

    “……”

    “以前想过在护鲸船上待一段时间，协助一个英国摄影师拍纪录片。但没完成。”

    程迦不吭声。

    他看着她：“程迦”

    她还是不吭声。

    “去吧，拍了回来给我看。我想看。”

    她问：“你是想看，还是想把我支走？”

    他淡淡笑了，说：“两者都有。”

    她抿着嘴唇，又说：“好。”

    一个好字，两人相对无言。

    “彭野。”她复而平静开口，“那天你说让我等等你。我就知道你要带着我了。你说话不能不算数。”

    彭野看着她，她垂着头，眼睫发颤，他胸腔生病的剧痛都掩盖不下此刻的心疼，他说：“算数。你再等我一段时间，我去找你。”

    她依然沉默，仿佛再也不能开口。

    “程迦”

    她不应。

    “程迦”

    程迦抬头看他，眼眶泛红。

    他张了张口。

    “你说啊。”

    “假如”

    “别说告别的话彭野。”

    他于是不言。病房里的仪器滴滴答答。

    她还是平静下来了，说，“想交代什么？”

    “程迦，如果有天我不告而别，你要原谅我。”

    程迦盯着他，眼眶里蒙上一层雾气。她懂了。

    但终究压抑下去，再抬头，人又是淡淡的了，说：“你要不回来，我就和别的男人睡，给别的男人生儿子。”

    她说：“生三个。”

    “他们会在甲板上跑来跑去，还会打滚。”

    彭野就笑了。想着她说的最后一句话，似乎就看到了湛蓝天空下那样的场景。

    第二天，彭野被送上救护车，从医院去直升机停降地。

    程迦走上车，到病床守着他。他眼皮微垂，竭力清醒着。

    程迦说：“你睡吧，我已经买了去上海的机票。”

    他不睡。

    程迦说：“你不睡，我就要干点儿别的事。”

    彭野抬起眼皮看她。

    她滑下椅子，单膝跪下去，从口袋里拿出一枚金色的戒指，问：“彭野，娶我。”

    那枚戒指是昨晚在镇上买的，很简单，一个圆圈。彭野盯着看。

    她说：“不愿意？”

    “我愿意的，程迦。”他声音不大，说，“你知道，我愿意的。”

    程迦把戒指套上他的无名指，有点儿松，她说：“以后身体恢复了，不会勒。”

    他笑：“好。”

    “该我了。”她把另一枚戒指塞进他手心。他握住，摸索着，她把无名指凑上去，帮他给自己戴上。

    她凑近他耳边，问：“准备好了吗？”

    “嗯。”

    她小心把他的呼吸器摘下来，并没远离他脸颊；她欺身过去，吻上他的唇，没有辗转，没有厮磨，只有唇瓣间最简单的触碰，她和他的气息微微交融。

    她轻轻抿了他一下，作收尾，又重新给他戴上呼吸器。

    他目光胶在她脸上，有留恋。

    程迦说：“你来找我，给你更多。”

    彭野说：“好。”

    风不大，雪还在下，程迦从车窗里望见里远处的直升机。