”

    “你要不送医院去吧，在外面冻了不知道多长时间了，要是发烧的话这一宿还不烧傻了啊？”庞清说。

    “医院人也不要啊，往哪科送？”警察看着这个比他小几岁的女学生，年龄虽不差几岁，见得却多。

    警察又点了颗烟，跟她说：“老妹儿，你信不？人这一辈子都是命。该他活他就死不了，命里该他什么样儿他就什么样儿。他要命里不占傻，也不可能在我这儿待一宿就傻了；要命里带来的傻，这一宿我怎么伺候他，他该傻还是傻。”

    庞清没回话，倒是说不上信不信命，她平时从来不想这些没影儿的东西，她只是觉得跟她没关系。她路上捡个孩子送派出所来了，她能做的都做完了。

    庞清从派出所走了，走前那小孩儿还安安静静地睡着，没哭一声。

    一个小时以后她又回来了，裹着大衣，围着个大围脖，把头和脸都挡严了。带了一卷卫生纸，带了两片用自己秋衣剪的布条，还带了个瓷勺。

    不等进去就能听见婴儿的号啕，进去了看之前那男警察正抱着。巡逻的警察已经回来了两个，正围着暖气片烤手。

    警察看见她，问：“你咋又来了？”

    庞清把那一兜东西往椅子上一扔，站在另一片暖气旁边烘自己一身冷气。

    她这人连声音都冷，听着没一点感情，“那他让我捡着了，不也是命吗？”

    那晚上庞清在派出所待了一宿。把从前帮着带弟弟妹妹的经验用上了，哭了要么喂，要么换。不哭的时候她就倚着暖气片，抱着睡觉。

    三十多年前的背景下，一切放在后来不合规、无法实现的事，在当时都过得去。

    一个女大学生捡了个孩子，家里谁劝也不听，说多了就一句“你管不着我”。因为这事家里闹翻天了，大学还没毕业，对象还没成，先带个孩子以后咋办呢。她爸连断绝关系的话都说出来了，庞清费解地看着他，问：“就一个孩子你至于吗？”

    要说她那时候有多爱这个孩子、多爱心泛滥，那也真没有。她那时候的想法就是非常简单地觉得，不就一个孩子吗？吃饭多个碗的事，算什么天大的事。

    她甚至没有给自己捡了个孩子的概念，也没觉得自己当妈了，就只是“捡了个小孩儿”。

    当时正在追求她的男生姓韩，得知这事觉得是天大的笑话，说她要是非留这孩子就算了吧。

    “算了就算了。”庞清依然费解地看着他，还是那句，“你至于吗？”

    男生一而再再而三地做出退让，最后的要求是这个孩子他可以出钱养，但是不能落在他们家，得放庞清爸妈家养，当个弟弟，而不是儿子。

    那个年代养个孩子花费远没有后来高，中小学义务教育，高中大学凭考，庞清她爸是个干部，她从没觉得养孩子这点花费算是个事。

    庞清说：“谁用你出钱了，他吃那几口饭能花几块钱啊。”

    男生说：“我总不能婚都没结先有个儿子吧？他是哪来的我都不知道，我一辈子给谁养儿子啊？”

    “那你就别结。”庞清说。

    后来他们还是结婚了，这个孩子就落在他们户口上，成了他们的第一个孩子。

    庞清跟家里人说，既然都落在我家了，他就是我孩子，谁也别嘴欠。她这脾气也没人敢惹她，不敢当她面说这事，只是亲戚们都知道这个孩子是怎么回事，小辈有的知道，有的不知道。

    当初那个包被里其实夹了张纸，上面写了这个孩子的生日。

    那张纸被庞清扔了，落户口时把日期定在被她捡到的那天。庞清心想，有必要吗？孩子你都扔了，记你生他那天干吗，算了吧。

    从此韩方驰的生日都按庞清把他从纸箱里抱出来那天过。