守空房。

    但一个人很难觉得不能拥有没有体会过的东西是什么大事，大太太为人处世干脆利落，陪在她身边看她发号施令，掌管家务，过问生意和田地收成，也有一种赏心悦目。

    瑞香在她膝下，觉得和没嫁人也没有什么区别，只是身边的一切都要慢慢熟悉罢了。

    只是很快，世道变了，留洋回来的人越来越多，听说外头开始流行什么新道德和新婚姻。大太太识文断字，是个很有见识，也很有生活智慧的女人，订了好几份报纸，每天都叫人熨好了自己看，瑞香去请安，陪着她吃饭，说话，算账，于是也跟着看。

    大太太总是叫他去窗子边看看景，看看花，散散心，并不怎么使唤他。瑞香闲着就看报，觉得上头的生活和新奇的说法距离自己很远，又不时提醒自己，没有见过几面的丈夫兴许就过着这样的生活。

    文人墨客大肆歌颂新式名媛，又在报纸上互相攻讦，今天提倡的新生活是这个样子，明天又是那个样子。每一天报纸上都少不了单方面的离婚启示，结婚启事，讣告，绯闻，电影明星的剧照，京剧演员的排名赛。

    瑞香忍不住说：“若都照着报纸上这样过，怕不是日子也过乱了，我看他们今天一个说法，明天一个说法，自己都未必晓得到底什么叫文明，自由。”

    大太太就叹了一口气，长久地凝视着他。晚上瑞香要告辞回去，她就拉着他的手说：“早知道世道变得这样快，他们兴起什么自由恋爱，婚姻自由，就不该……真是耽搁了你。”

    她并非拘泥守旧的古板人物，但瑞香知道，她自然也不算新潮。当时做出那样的选择，是当时的需要，至于此时么……

    瑞香就握住了她的手：“我和大少爷见面不多，可心里早把您当成自己的亲娘，将来不管怎么样，我都一样孝顺您。”

    大太太说不出叫他一辈子守活寡的事，更不愿意叫儿子两头大，或者在外头安家——她一辈子吃够了丈夫负心薄幸的苦，虽然始终地位稳固，可也知道这种滋味绝不好受，她也不信什么年轻人说的包办婚姻无效，糟糠之妻登一张启事就可以甩脱。外头的到底是妾，却占了身份地位感情，家里的就当个摆设，在她眼里这是尊卑颠倒之事。

    她也说不出叫两人离婚的话。老一辈没有离婚这个词，被休弃是要出人命的丢人事，牵连全族未嫁的弟妹，说出这种话来，她怕瑞香误会，自己已经决定了要过河拆桥。

    瑞香心里倒不觉得如何。他和季凛只小时候见过几面，所谓的指腹为婚其实不过在认真与玩笑之间，当时并没有如未婚夫妻般来往，后来一个留洋，一个大门不出二门不迈，论感情十分淡薄，也就谈不到受伤。

    离婚对他来说是个新鲜的词，却也不是完全不可以。

    如今就两家亲戚里，被离婚的也有了几个，他既然不是开了先河，也就相信父母会重新接纳自己。反正他是不做尴尬的妻子，也绝对不能接受男人在外头又娶一个的。若只是纳个妾，找个外室，按照旧道德来，其实倒也罢了，毕竟妻子才是最大的那个，可现在这些留过洋读过书的男人们，满嘴里讲的都是什么爱情，什么伴侣，如此，得不到爱的妻子，才是最可悲的那个，甚至“是插足的第三者”。

    瑞香嫁过来本就是随遇而安，又怎么容许自己过得不安宁？

    他想得开，甚至已试探过母亲的想法，见她斩钉截铁说离就离，天底下只有娶不到老婆的，难道还有找不到老公的？瑞香就放下了心。

    他知道婆婆已经收到丈夫的信，算算日子，对方也是时候留学归来。外头的花花世界，想也比这乡下的方寸之地更吸引人，外头的人自然也比家里的更勾魂。瑞香结婚后就成了已婚身份，从前不让看的闲书和戏文都有资格看，也算是纸上谈兵懂了一点感情。