头扁得像纸，烟灰像骨灰一样被雨浇湿送走，她甩了甩皮革脚面的雨水，抬头看了看乌沉沉的天，放下门帘走进黑压压的店里。

    枝道打开短视频，又以十秒滑动的频率面无表情地刷起了段子。

    不知道多少个十秒，雨停了。枝道把门帘捆了起来，露出门外雨过洗尘的清爽景面。

    -

    “我刚在小区门口碰见一个帅哥，真的，这辈子都没见过这么帅的。”走进超市门的田喜一看见枝道就滔滔不绝。

    “帅哥提着一提纸也觉得跟走秀似的。我看他在门口不走，估计在等人。肯定是女朋友，这年头，帅哥还能有单身的？我要是有个帅哥男朋友…”田喜拿了瓶洗发水，一面走向收银台。

    枝道听她说话大概知道是谁了，垂着眸，接过她手里的洗发水扫着码说：“真在一起了，得天天愁他会不会劈腿、花心，会不会选个比你好看跟他相貌一致的女的。因为外表比不过他，比不得他招人喜欢，长久就会潜意识的觉得低他一头，你说累不累？”

    “我喜欢他，那我愿意低一头。”田喜是个实实在在的颜控，“再说，你这是偏见。丑的人难道就不劈腿花心？”

    枝道笑着摇摇头说：“你的想法对于成年人来说很不理智。”

    高三的田喜拿出手机打开二维码给她说：“因为成年人自我意识比年轻人强得多。奉献精神越来越少，利己主义越来越多。”

    “这你哪看的？”

    “读《自卑与超越》有感，你是不是好久都没读过书了？天天都看到你在刷视频。”田喜和大她两三岁的枝道很熟稔。她收回已扫好码付款的手机。“说真的，你才二十，怎么没读大学就当个收银员了？”

    枝道又笑了笑说：“我无聊就刷刷视频看。”又低了下头右手玩着打火机，“感觉上学没意思，就不上了。”

    “跟你说帅哥你也不感兴趣。”田喜认真地看着她。

    枝道把打火机放回玻璃柜里的盒子里，打趣地说：“因为我高贵，男人都配不上。”

    说完这话，她好像又模模糊糊想起那段充斥着战栗和感情的新奇天地，他次次勾引她入彀，她在好奇懵懂的情愫里由他掌控着起伏，无孔不入地被他蚕缚。她总闹出“嘴上说不要、身体却很诚实”的笑话，一次次推翻跟他有关的承诺，说的话却让人听不出真假。

    她老说自己不喜欢他，最后一次和谐的交谈，她说不喜欢他，然后他回她说。

    “枝道，你真让我感觉恶心。”

    -

    晚上十一点，超市准备关门，枝道整理完收银台，跟老板娘说一声再见，掀开门帘准备回家。

    这个小区两年里多了锈破的生活场景。干枯池塘边新生杂草扎在土里，木头搭建的凉亭上的藤蔓已被物业清理干净，草坪里稀少黄枯的短草像四十岁的地中海大叔的头顶，路灯也是亮一个暗一个，发出的光看不清路。时间砍走华丽的衣裳，给这留了一批血淋淋的骨架。

    她曾踏疼的街道小路、背熟的店铺门牌、按出指印的门钮和曾仰视过的四单元第七层楼。因为换了旧了，现在反而感觉像是新的。

    枝道熟悉这条路所以没开手电筒，捏着小包带的手指在夜风吹送下指尖发凉。

    她进了小区拐过弯，绕过草坪，再拐个弯，面前是凉亭和小池塘，遮挡住她家的单元门。小区是老式铁门，上面是十几条竖杠镂空，中间是住户门牌的按钮，上面的数字有些已经脱落。没有电梯最高只有七层，水泥造的十阶楼梯。

    枝道望着离家不远的凉亭，从包里掏出了钥匙，钥匙扣圈在食指上，随着走动发出一阵一阵钥匙碰撞的声。

    单元门的声控灯在头顶，她跺了跺脚，昏黄迷濛的灯光照得事物依旧模糊，她隐