者心里烦的时候啊，她就吃。开店事情多，她不睡个好觉，身体哪里抵得住。”

    “老师说安眠药吃多了会有危险。”

    “你们老师说的对的。”

    听着像是不想再谈这个话题，可乔青羽锲而不舍：“我担心妈妈生活不开心，抑郁，一时冲动做出……”

    “哎呀，”乔陆生果然不耐烦了，“你妈又不是小孩子了，你姐那么大的事她都经历过来了，还怕什么……大人的事不告诉你们，就是怕你们想太多，晓得伐？”

    乔青羽妥协地点了点头，她并不想惹怒乔陆生。

    几分钟后乔陆生进洗手间洗澡，任房门敞着，让乔青羽把衣服放进柜子。把衣物放妥后乔青羽再次看见保险箱，心思一动，蹲下身子，手掌轻轻盖上凸起的数字盘。

    乔陆生平日挂在腰际的钥匙串就在半米外的床头柜上，伸手就能拿到。乔青羽把其中的金色小钥匙插进锁孔，轻轻扭动了一圈。

    可箱门没有反应。

    一串数字在脑海中出现，像迷失多年的蓝鲸浮出深海。试探性地，乔青羽依次按下了8，5，1，0，3，1六个数字。

    咔嗒，保险箱的门松了。

    这么简单，这么坦率。父母在外面刻意抹去姐姐的一切，却把她的生日列入最重要的记忆。乔青羽的鼻头一瞬间酸了。

    她迟疑了下，跪坐下来，打开了保险箱的门。里面两层，上层放着户口本房产证租房合同账本等文件，下层则是两三条金链子，三个金手镯，两个金戒指。没有病历本，没有官司文件。正打算关上箱门时，金首饰下的一小沓信封引起了乔青羽的注意。

    她把它们抽了出来。

    共七封信，写的都是“李芳好（收）”，字迹从稚嫩到清丽。寄信地址也一样，全都是里方乡中心学校。

    耳里传来洗手间花洒的唰唰声。乔青羽维持着跪坐的姿势，先打开了字迹明显最稚嫩的那个信封。

    是乔白羽小学一年级时给李芳好写的信。字很大很圆非常可爱，夹杂不少拼音，告诉李芳好自己被老师表扬了，并问妹妹是不是会走路了。信纸洁白，上一半是铅笔字，下一半是铅笔画的飞鸟。

    七封信，从小学一年级到初一，每年一封。从铅笔到圆珠笔，内容越来越长，字越来越规整隽秀，似小女孩慢慢出落成亭亭玉立的少女。每封信的最末空白处都是一只展翅的飞鸟——乔白羽好像不喜欢留白。

    除了最末一封，初一的乔白羽只写了寥寥几句，在纸的下半部分留下大片空白。

    “我会听爸爸妈妈爷爷奶奶伯父伯母的话，”在留白上方她写道，“妈妈，爸爸，你们别怪劲睿哥了。我不珍重自己，糟蹋了自己，我错了，我会改。”

    还有张照片压在第七封信后面。照片上有三张大笑的脸，年幼的乔白羽坐在一块石头上，被年轻的李芳好和乔陆生围在中间，身后是“顺云儿童公园”的大门。翻个面，泪眼朦胧的乔青羽看到了手写的字迹：摄于1990年10月31日，宝贝女儿小白羽的五周岁生日。

    乔青羽把信和照片重新放回保险箱，关上箱门，关上柜子，放好钥匙，拖着沉重的步伐回到自己房间，倒在床上，任眼泪滑落——因为这个家曾经真实存在过的，那么晶莹灿烂的浓情。

    -

    十二月，各高校陆续开放了自主招生申请，二中名额不少，孙应龙给乔青羽推荐了两所，复旦或人大。

    乔青羽梦想的是北大，所以在面对孙应龙的好心时有点踌躇。

    “这就是个保险，”孙应龙向她解释，“你要是高考成绩裸分就能上北大清华，那得到的加分，不要也罢，不是说报了就没有退路。”

    于是乔青羽同意报人大。

    决定后