液晶屏幕上猩红的倒计时跳动着【03：58：21】，中央空调出风口吹得窗帘猎猎作响。顾白屈指敲了敲直播补光灯架，金属震颤声里混杂着系统提示音：

    【海量流量券已激活】

    【五十万真实流量正在注入星狗直播间——】

    整面落地玻璃幕墙突然泛起数据流的幽蓝，他看见无数半透明ID从虚空涌现。“爱吃的小可爱”顶着粉色气泡撞上绿萝叶片，“北方孤狼”的黑色弹幕在百叶窗缝隙游走，二十三个金色VIP标识正在天花板聚成星云。

    “顾总...”

    苏允儿踮脚擦拭镜头的身影忽然踉跄，发丝扫过顾白颈侧时带起檀木香。她慌忙扶住三脚架，工牌吊绳缠住了设备线——那上面还印着钱心任职时设计的旧logo。

    “小心。”

    顾白伸手去接滑落的柔光罩，指尖擦过她手背静脉处跳动的温热。苏允儿耳尖瞬间烧得通红，怀里的备用电池哗啦啦滚进桌底。

    “我、我去换发财树！”

    她逃也似的抱起枯黄盆栽，马尾辫扫过顾白残留着咖啡渍的袖口。更衣室方向传来林小满试麦的哼唱，奥特曼皮套的金属光泽在天花板投下锯齿状光斑。

    “系统，预加载数据。”

    顾白在心中默念，视网膜上炸开湛蓝光幕。当他凝视直播间编号时，整个空间突然数据化——橙色流量管道正从三十七个平台汇聚而来，某条暗红色数据流突然发出警报：

    【检测到异常访问IP！】

    【地理位置：星耀传媒大厦17层】

    他冷笑点开防御模块，新手礼包赠送的防火墙瞬间具象化成金色锁链。那些窥探的数据触须刚碰到直播间边缘，就被绞杀成破碎的电子残渣。钱心的虚拟形象在某个监控画面闪了闪，精心描绘的眉毛拧成扭曲的弧线。

    “顾总！”

    刘诗雨撞开门时，十二台显示器同时亮起彩虹色弹幕。她手里攥着的报表正在疯狂刷新数据：#星狗变装预告#冲上热搜第十七位，林小满三年前cos春丽的旧照被挖出，点赞数以每分钟八百次的速度暴涨。

    “星途直播刚才来电话...”她喘着气把平板怼到顾白面前，“说只要我们首播同时在线破十万，就恢复A级推荐位！”

    顾白瞥了眼系统光幕上的实时预测：【峰值在线人数：97.5万】

    “告诉他们，”他扯松领带走向调音台，“准备好违约金。”

    苏允儿蹲在走廊拐角给新绿植填土时，突然瞥见垃圾桶里的金箔纸。十三个折成纸鹤形状的润喉糖包装，在节能灯下泛着微弱柔光——正是上周她随口提过的老字号品牌。

    她鬼使神差地捡起一只，糖纸内侧还残留着顾白龙飞凤舞的字迹：【声卡参数3.7】。更衣室突然传来林小满的惊呼，她慌忙把纸鹤塞进口袋，指甲缝里却沾满了某人惯用的雪松味香水。

    凌晨2：17

    最后一道追光灯调试完毕时，顾白后颈突然贴上冰凉的易拉罐。苏允儿蜷在电竞椅里睡着了，睫毛在显示屏蓝光中投下颤动的影，膝头还摊着写满注释的《奥特曼分镜脚本》。

    他伸手去关总闸的瞬间，少女突然呓语着翻身。冰美式哗啦浇在设备柜上，两人交叠的指尖按住了漏电的插线板。五十万伏的酥麻感顺着尾椎窜上天灵盖，苏允儿惊醒时正对上顾白近在咫尺的瞳孔——那里面倒映着十二个正在疯涨数据的屏幕。

    “您、您要不要...”她慌乱中摸出口袋里的润喉糖，金箔纸在掌心皱成暧昧的弧度。

    【倒计时00：00：00】

    所有设备突然自动开启，林小满清亮的嗓音穿透隔音玻璃：“家人们！今天咱们玩点刺激的——”