顾白盯着悬浮在空中的湛蓝色光幕，喉结重重滚动。

    【剩余时间：23小时59分】

    倒计时在视网膜上跳动，办公桌上散落着十七份被否决的艺人资料。

    中央那张皱巴巴的简历在晨光中泛着金边，照片里女孩左眼下的泪痣刺得他眼眶发烫。

    “苏允儿！”

    他抓起座机的手指骨节泛白，“立刻联系实习部，我要见...”

    “顾总，星途直播刚发来解约通知。”

    刘诗雨推门而入的声音带着颤音，却在看见表哥充血的眼球时戛然而止。

    她从未见过顾白这般模样——像是饿了三天的狼盯着鲜肉，连西装下摆沾着咖啡渍都浑然不觉。

    “现在，立刻，马上！”

    顾白扯松领带的手突然顿住。

    落地窗外传来刺耳的刹车声。

    黑色宾利后座伸出的红底高跟鞋，精准踩碎了公司门前枯黄的银杏叶。

    “钱姐？”

    前台传来苏允儿的惊呼。

    顾白猛地推开百叶窗。

    透过三楼落地玻璃，他看见钱心裹着貂绒大衣走向实习生通道。

    新烫的大波浪在寒风里扬起嚣张的弧度。

    她身后跟着两个抱文件的助理，胸前工牌上“星耀传媒”的烫金logo刺痛眼球。

    “拦住她！”

    顾白抓起外套就往电梯冲。

    皮鞋踩在大理石地面的声响惊飞窗外麻雀，却在拐角处硬生生刹住——

    实习生休息室里，钱心正把镶钻钢笔按在林小满的合同上。

    “月薪三万，保底流量扶持，星耀的造星能力不用我多说吧？”

    钱心指尖敲击着合同上某处条款，美甲上的碎钻在日光灯下晃出冷光，“违约金？哎呀我们小满这么乖...”

    玻璃门被撞得哐当巨响。

    “根据《经纪人执业规范》第七条，离职一年内不得与原公司艺人接触。”

    顾白的声音像是从牙缝里挤出来的。

    他看见林小满攥着签字笔的指节发白，少女厚重的刘海下，那颗泪痣正在轻微颤动。系统光幕突然在眼前炸开：

    【检测到签约阻碍！】

    【林小满家庭状况分析加载中...】

    密密麻麻的数据流瀑布般倾泻而下：

    父亲：林建国（建筑工人腰椎间盘突出术后）

    母亲：王秀兰（家政小时工）

    弟弟：林小安（急性淋巴细胞白血病化疗中）

    家庭负债：47.8万

    最后一行血红的【医疗费缺口：15万】刺痛瞳孔。

    “顾总来得正好。”钱心慢条斯理地合上合同。

    “小满的实习合同今天到期，我们星耀...”

    “月薪五万。”

    顾白突然开口。

    休息室陷入死寂。

    林小满猛地抬头，空气刘海晃开瞬间，露出小鹿般湿润的眼睛。

    她怀里还抱着印着公司logo的拍摄三脚架，指节因用力而发白。

    “签约即付二十万预付金。”顾白盯着钱心骤然收缩的瞳孔。

    “斗音、块手、B站三平台同步百万流量扶持，三个月内开通个人工作室。”

    钱心涂着绛紫色口红的嘴唇微微抽搐：“顾总怕是忘了，贵司的银行账户...”

    “刘经理！”

    顾白突然提高音量。

    早就候在门外的刘诗雨应声而入，香奈儿链条包重重砸在茶几上。

    她掏出公章时手指都在抖，却把合同拍得震天响：“法务部正在路上，违约金我