秦川！

    这个月又是咱饮料厂的销冠啊，不愧是咱省城名牌大学毕业的！

    厉害！

    销售科的秦川盯着墙上斑驳的月份牌，汗水顺着白衬衫领口滑进布料里。

    窗外的蝉鸣混着车间流水线的轰鸣，震得他太阳穴突突首跳。

    "小秦，这个月报表。

    "销售科长王德发把一摞账本摔在掉漆的办公桌上，搪瓷茶缸里浮着几片发黑的茶叶，"你说你，堂堂大学生，连这点眼力见都没有？

    "墙角的电风扇吱呀转着，吹起秦川手里的销售统计表。

    表格上墨迹未干的数字明晃晃刺眼：秦川，月销售额3280元；第二名张建国，1275元。

    "王科长，我这就去库房清点..."秦川刚要起身，忽然瞥见对方办公桌下露出的茅台酒盒红丝带。

    那是上周副厂长外甥送来的，此刻正和他裤兜里揣了三天没敢送出去的两包大前门香烟形成讽刺对比。

    "清点？

    清点个屁！

    "王德发突然拍桌，惊飞窗外槐树上的麻雀，"厂里要的是会办事的人！

    你看看人家建国，昨天还帮我修自行车链子..."话音未落，办公室木门吱呀一声。

    梳着油头的张建国抱着个纸箱进来，劣质发胶味瞬间盖过车间飘来的橘子汽水香精味。

    "舅...科长，这是您要的搪瓷脸盆。

    "张建国谄笑着把印着"先进工作者"字样的脸盆放在桌上，转头冲秦川挑眉，"哟，咱们大学生又在搞台账呢？

    要我说啊，这年头会打算盘顶个球用！

    "秦川攥紧钢笔的手指节发白。

    他能背出《销售管理实务》第三章所有内容，却背不出王德发小舅子开的烟酒店地址。

    窗台上积灰的奖状框里，他连续十二个月的销售冠军照片正在褪色。

    傍晚六点十分，秦川蹬着永久牌自行车冲出厂门