九月的晨雾还未散尽，市立青藤中学的梧桐大道上己铺满金色落叶。

    陈耀站在教学楼玄关处擦拭镜片，金丝眼镜腿上的温度感应器显示7:15am。

    他习惯性望向二楼最西侧的窗户——那扇玻璃永远留着道三指宽的缝隙，像道未愈合的伤口。

    "陈耀！

    数学笔记借我抄抄！

    "体委赵鹏扑过来勾他脖子，带起一阵汗津津的热气，"老李头说今天抽查导数应用......"话音未落，三楼传来金属划擦玻璃的刺耳声响。

    所有人都抬头望去，只见潇翼单脚勾着天台栏杆，正用美工刀在窗玻璃上刻着什么。

    晨风掀起他松垮的校服下摆，露出腰间缠着的黑色束带，上面别着七八支不同型号的螺丝刀。

    "潇翼！

    又是你！

    "教导主任的怒吼震得楼道的声控灯全亮。

    少年咧嘴一笑，突然翻身跃下，众人惊呼声中，他抓住二楼那扇常开的窗户窗框，借力荡进走廊时顺手把美工刀插回裤袋。

    陈耀的镜片映出对方指尖反光的碎屑——那不是普通玻璃，而是防爆玻璃特有的二氧化硅晶尘。

    数学课代表发卷子时，潇翼正趴在最后一排睡觉。

    陈耀看着那张被口水洇湿的月考卷：选择题乱涂，大题空白，唯独立体几何题的位置留着几道极浅的压痕。

    他借着传卷子的机会伸手一摸，纸背的凹凸纹路竟是标准笛卡尔坐标系。

    第七十三名，潇翼。

    "李老师用三角尺敲着成绩单，"某些同学与其在玻璃上鬼画符，不如多花时间......"哄笑声中，陈耀注意到潇翼的左手始终缩在袖口里。

    课桌边沿凝结着几滴半透明的胶状物，凑近能闻到丙烯酸酯的气味——那是3D打印耗材特有的味道。

    午休铃刚响，潇翼的座位就空了。

    陈耀握着在窗台捡到的金属碎屑走进物理实