”粉笔灰落在海螺纹路的海里，长出不会开花的珊瑚“风子用铅笔戳着课桌裂缝里渗出的蓝砂，窗外春风掠过，碎屑簌簌落在陆星野的铁道模型上。

    男生突然握住她的手腕，掌心的温度像浸过海水般冰凉。

    “别碰这些结晶。”

    他松开手时，袖口露出半截绷带。

    “转学生都这么爱管闲事？”

    风子身后座位的大渚对他轻蔑道，他故意把蓝砂抹在陆星野《铁道工程学》的扉页，纸页立刻洇开涟漪状水痕。

    星野起身冷漠而安静地起身将书拿了过来，合书的动作带着风声，别在领口的怀表链扫过她手背。

    他低头擦拭模型道钉：“它们会吃掉记忆。”

    星野的话不禁让周边同学大笑嘲讽，而风子则略有愧疚的冲他微笑。

    晚会社团结束后，本早己空荡漆黑的教室却仍有余光。

    刚转校到这个小岛高中的大河星野似乎对什么都不感兴趣，唯独手下这个鼓捣一天的模型。

    而此刻，风子突然闯入漆黑的教室，小心翼翼将门反锁。

    活动室早己关门，风子不得不在教室里换演出服。

    她将门反锁，拉开一条缝，让月亮的光亮从窗帘泻下一抹，这恰恰是星野不久前合上的。

    风子脱掉了沾着颜料的帆布鞋。

    月光攀上她解开纽扣的水手服，将衣摆垂落的阴影投在窗帘褶皱里，像一尾搁浅的鱼。

    大河星野的铁道模型在窗帘后发出幽蓝荧光，他正用镊子夹起0.2毫米的微型信号灯，却听见衣料摩挲的细响——少女褪下的百褶裙正顺着椅背滑落，如同凋谢的木槿花。

    风突然撞开半扇窗。

    窗帘扬起时，他看见风子单脚踩在窗台边，透明白丝顺着足尖流淌成月光。

    她耳后的碎发被汗水黏成海藻卷，制服衬衫第三颗纽扣悬着欲坠的白月亮。

    扳手坠地的脆响惊醒了凝固的时钟。