霓虹灯在玻璃窗上晕出油彩般的光斑，陈肯握着钢钳的手指在围裙上蹭了蹭，指缝里的面包糠簌簌落在不锈钢操作台。第五筐鸡翅刚裹好粉，冷库里又推出整笼活鸡，细绒毛混着炸物香气粘在他后颈。

    今天要现杀十只。王叔的套鞋在瓷砖地发出吱呀声，塑料筐哐当砸在解冻池旁。三只芦花鸡突然扑棱翅膀，陈肯下意识后退半步，撞翻了沥油架。

    陈哥怕活鸡啊实习生小林咬着鱿鱼圈凑过来，油炸篮在他手里晃出金黄弧线，上回看你宰鱼不是挺利索冰水滴答落在陈肯运动鞋上，他盯着筐里某团颤动的黄绒毛，喉结动了动：...换批冻货不行吗

    客人就爱看玻璃窗里挂活鸡！王叔的烟嗓震得排气扇嗡嗡响，菜刀剁在砧板上，你处理左边五只，三点前要腌上。血水顺着导流槽漫到陈肯脚边，他抓起鸡爪的动作像在捡定时炸弹。

    通风管突然传来叮当响动，有什么东西擦着陈肯耳朵掠过。那团黄绒毛正卡在排风扇叶片间，绿豆眼瞪得滚圆，嫩黄喙上还粘着半片香菜叶。陈肯的剪刀停在鸡脖子两厘米处，看着这小东西用翅膀勾住电线，尾羽扫过自己沾着辣椒粉的手腕。

    要死！跑了一只！小林举着网兜冲来时，陈肯已经鬼使神差地扯下围裙。小鸡准确落进他怀里，隔着衬衫啄了啄他胸口，暖烘烘的触感让他想起老家乡下孵蛋的母鸡。王叔的脚步声逼近时，他正用腿挡住操作台下打开的炸鸡外卖盒。

    逮着了油星在铁锅炸开，陈肯后背抵着冰柜门，小鸡在他掌心蜷成毛球。外卖盒里的原味鸡块被悄悄推到角落，他撕开蜂蜜芥末酱包的动作比给客人打包还轻柔。马上处理。他对着空气说，听着小林抱怨油温太高，用薯条盒给临时小窝开了扇透气窗。

    油烟机轰鸣声盖住了细弱的叽叽声。陈肯摸到小鸡脚踝的硬痂，突然想起上周被热油烫伤时，自己也是这样躲在冷库数冰晶。他蘸着冰可乐在台面画圈，小鸡歪头啄了啄水痕，在他虎口留下个月牙形红印。

    这么点大不够塞牙缝。他对着空气嘀咕，手指被绒毛蹭得发痒。外卖盒突然震动起来，小鸡顶着盒盖上的卡通鸡探头，翅膀拍在他鼻尖的面包糠上。陈肯慌忙捂住嘴，笑声闷在掌心里，蜂蜜芥末酱顺着指缝滴在袖口。

    冷库门开合的瞬间，他闪身躲进货架背后。小鸡从领口钻出来时，陈肯正对着消防栓玻璃整理厨师帽，镜面映出一人一鸡同时歪头的滑稽样。得给你弄点正经吃的。他摸遍所有口袋，最后掏出准备当宵夜的玉米粒，看着小鸡像啄木鸟似的在他掌心点头。

    排气管道突然传来敲击声，陈肯触电般把小鸡塞进围裙口袋。王叔的烟头在暗处明明灭灭：三号油锅该换滤网了。小鸡在口袋里轻啄他大腿，陈肯绷着身子挪向工具间，听见小林在油炸区哼走调的情歌。

    工具柜最下层抽屉里，备用厨师服被团成鸟巢形状。陈肯摸到小鸡发抖的翅膀，忽然发现它右爪少根趾甲。你也逃过一劫啊。他撕开创可贴的动作顿住，转而用酒精棉小心擦拭。小鸡突然啄住他食指，力道轻得像在试吻。

    夜市人潮的喧闹从换气窗渗进来，陈肯盘腿坐在拖把桶旁，看小鸡蹦跳着追逐抹布流苏。当那个毛绒绒的小身体主动蹭他手背时，他感觉有什么温热的东西从胃里漫到眼眶。消毒水气味里混进一丝雏鸟特有的奶香，像童年时藏在被窝里的暖水袋。

    得给你起个名。陈肯用炸签在水泥地划拉，小鸡蹦到豆字上啄了啄。豆豆他试探着叫，小鸡立刻抬起沾着面粉的翅膀。当豆豆试图飞上他肩膀却撞到安全帽时，陈肯终于没忍住笑出声，又慌忙咬住嘴唇憋成咳嗽。

    打烊音乐响起时，陈肯正用薯条纸袋做临时睡窝。豆豆把自己埋进洋葱圈包装纸里，只露出晃动的尾羽尖。更衣室储物柜突然传来重物倒地声，