炕桌上的油灯在玻璃罩里轻轻摇晃，灰婆婆的银发被映成琥珀色。

    小孙女裹着碎花棉被，看见奶奶眼角皱纹里藏着细碎的光。

    "那年立春特别冷，山海关的雪把城门洞都堵了。

    "灰婆婆往火盆里添了把松针，青烟袅袅升起，"胡家姐姐穿着大红斗篷站在城楼上，手里攥着串琉璃珠子——那是她修了八百年的内丹。

    "1942年冬，奉天城飘着带煤灰的雪。

    胡媚娘踩着冰裂纹绣鞋走过西塔街，医馆门楣上"悬壶济世"的匾额结满冰棱。

    十六岁的癔症少女躺在诊床上抽搐，瞳孔里映着媚娘耳垂上的赤狐坠子。

    "姑娘这病不在身，在情。

    "媚娘的指甲划过少女腕间紫斑，冰面般的皮肤下涌动着黑气。

    子夜时分，城隍庙后的老槐树无风自动，媚娘将内丹塞进少女口中时，庙祝看见月光里立着九尾狐的石像。

    小孙女伸手去摸奶奶腕间的鼠形胎记，灰婆婆突然剧烈咳嗽，袖口滑落露出布满针孔的手臂。

    火盆爆出个火星，映亮墙上五幅泛黄的画像。

    "黄家二丫头最馋松子糖。

    "灰婆婆往嘴里塞了块冰糖，牙齿磕出清脆声响，"可她给王家沟三百口人取胆汁那晚，把攒了半年的糖全化在水里喂孩子了。

    "1945年谷雨，饥荒让黄小妹的诊所挤满腹大如鼓的病人。

    黄鼠狼在药柜顶烦躁地踱步，小妹摘下金丝眼镜，镜片后的瞳孔缩成两道竖线。

    当她的尾骨刺破旗袍伸出来时，最先治愈的男孩看见黄仙姑的尾巴己经变成枯草色。

    小孙女发现奶奶讲故事时总在搓手指，像是数着什么。

    灰婆婆从炕席下摸出个铁盒，里面五缕头发颜色各异："柳家三妹的青丝带着露水味，她蜕皮那夜..."1950年惊蛰，柳如烟的白大褂总沾着艾草香。

    肺痨病人的血痰在搪瓷盆里泛着磷