九岁的艾波洛妮亚很忙。除了上午半天的小学课程，她下午要前往巴勒莫或蒙雷阿莱，担任几座教堂的布道助理。名声好，嘴巴甜，做事有分寸，牧师和神父都喜欢小艾波。

    可是忽然之间，不知怎么的，原本和蔼可亲的教士们都变得威严客气起来，开始体恤艾波奔波辛苦，让她回家过暑假。

    帮你父亲卖卖酒，或者看看书。等葡萄丰收的时候，我们会通知皮亚齐亚神父会带你回来。他们这样说。

    圣罗莎莉狂欢节后的半个月是宗教人士一年中少见的清闲日子。天气炎热，农民忙着灌溉、伺候他们的庄稼和果树，积攒钱财添置新衣裳，好在八月的圣母升天节时展示待嫁的女儿们。放假似乎也在情理之中

    艾波带着一些些疑问跟着同村的神父回了家。

    宗教活动减少，学校放假，她便拎着斧头以找柴火为由，漫山遍野晃荡。山冈上有不少羊群粪便，她尝试着收集，把它们和咖啡渣、枯草、果皮混合在一起，想试试堆肥。

    西西里采用的都是移牧和轮作，羊粪落叶们自己发酵风化、回馈大地，千百年来行之有效，养活岛上所有人，并不需要改良。

    但闲着也是闲着，稻作产区的精耕细作早已深入灵魂，艾波就是想要做实验。

    不知不觉，身后的小尾巴越来越多，艾波没有开小学生暑假托班的想法，随便他们跟在后面玩儿。

    不作为的坏处很快出现了。小鬼们不知道为什么打了一大架，消停了两周，突然某天村后山谷起了一场大火。兵荒马乱扑灭山火后，大人当场抓出心虚的小鬼们。

    某个主谋边被揍边嚎：凭什么艾波没有事！我们都是跟她学的！其他几个孩子也泪光闪闪地点头。

    得，拘禁开始。维太里先生气势汹汹撸起袖子，拎小鸡般把艾波提溜回家。

    在家的日子无聊透顶。在艾波用混合羊粪肥给院子里所有的野玫瑰施过肥后，妈妈维太里夫人给她布置新任务了。

    你也该学学缝补了！今天下午，必须把你爸爸的这五双袜子补好。她挥舞手臂比划道，你姐姐在你这个年纪的时候已经会把我的旧衣服改成她的小裙子和你的尿片了。小姑娘！

    艾波嘴上答应得很好：好的妈妈，我一定向西多尼亚学习！

    保证得斩钉截铁，蜜糖色隐隐带紫的眼睛再漂亮不过了，维太里夫人被她搞得卡壳，一时不知道如何往下说，只摸摸小女儿剃成板寸的脑袋：乖一些，晚上给你做煎饭团。

    说是饭团，其实是面粉和芝士的混合物，在乡村地区算得上一道难得的珍馐。艾波开心地蹦起来，垫脚亲吻母亲浅橄榄色的脸颊：太好了！妈妈，我爱你！

    维太里夫人睨了扮乖的女儿一眼，嘟囔着小马屁精去厨房忙活了。

    等母亲一走，艾波原形毕露般瘫回椅子，陈旧的石灰天花板脱开一块一块的皮，底下斑驳的色块像是阴云密布的黑湖，直愣愣地倾泻下来。

    不想待在家里。

    一旁的西多尼亚正坐在拱门前，借着明亮的日光缝补父兄的裤子，头也不抬地说：柜角有本书，是安布罗斯昨天去男爵家做工讨来的。

    艾波立刻跑去拿来，一瞧封面，阿里斯托斯的《疯狂的罗兰》，确实是青春期男孩爱看的。她失望地坐回木头靠背椅，翘着小脚，有一搭没一搭地翻起来。

    西多尼亚见此，便猜到她已经读过这本书，另起话头，说起这几天村子里的趣事：诺比莱家不是押中世界杯赢球数了嘛，上周奖金刚兑付，就买了一辆上好的骡车，诺比莱先生请了巴勒莫大学的教授来涂绘车身，图案正是与捷克斯洛伐克鏖战的场景，连坦特博雷男爵都惊动了，带着美国客人来参观。

    说起那美国客人也是厉害，据安布罗斯和德文特