，吵吵嚷嚷的，但至少热闹。

    叮——叮——

    清脆的铃声顺着风吹来，迈克尔停下脚步，眯眼望向道路尽头。

    只见热浪滚滚的土路，一架黑色自行车像脱辕的马车，极快地自坡上冲下来，速度之快，几乎让人怀疑下一秒这自行车会飞出道路，坠落到山坡底下。

    等再近些时候，迈克尔看清了骑手，是个十岁上下的小男孩，身高只够踩着踏板、屁股无法坐上座椅。也许这就是他无法控制车速的原因。

    下一秒，男孩与他错身而过，疾驰的气流带来难得的凉爽，他看到了对方格外大的眼睛，里面某种难以形容的东西，在黑色睫毛和热烈阳光勾勒下亮晶晶的，让人忍不住屏住呼吸。

    这个插曲，很快被抛诸脑后。到了镇子，迈克尔问咖啡馆老板买了两瓶酒。

    老板和父亲差不多年纪，个头是西西里男人的平均身高，身穿沁有汗渍的衬衫和背带裤。

    两瓶可不够哇，我的酒可是西西里最好喝的。老板吹嘘道，就连镇上的宪兵队长也爱喝。

    迈克尔只想快点回家，坐进阴凉的门廊，喝一大杯冰镇橘子汁。他用蹩脚的西西里语敷衍道：太多，拿不动。

    嗐——我们可以提供送货服务。老板身上有一种迈克尔熟悉的、小市民的奸滑，他冲屋子里喊道安布，送货了！快去骑车。

    从门里走出来的是一位和迈克尔差不多年纪的男孩，身材却壮实很多，加上被太阳晒得褐色的皮肤，打眼瞧去就是西西里农民的孩子。

    他凑到老板身旁耳语几句。

    什么！老板气得直瞪眼，捏起手指做着意大利人常用的手势，那家伙、那家伙。

    念及外人在场，老板没有继续说下去，转而调整呼吸，对迈克尔露出一个热络的笑：实在不好意思，目前送不了货。两瓶酒，一共二十里拉，如果不还瓶子的话，就是六十里拉。

    父亲当时塞了一把硬币给他，迈克尔数出一枚五十元、一枚十元，放到咖啡桌上，拎起两瓶酒离开。

    身后依稀传来老板的怒喝：艾波…教堂……太不像样……关禁闭……

    咖啡馆老板没有吹牛，他家的葡萄酒让爸爸赞不绝口。第二天迈克尔又去了维太里咖啡馆。依然是两瓶酒。

    我就说我家的酒不错吧。老板颇为自豪。

    迈克尔点点头，放下钱拿起酒就走。

    一连几天，家里都有客人，买酒的重任好像就这样变成了迈克尔的日常任务。

    等到了第四天，他终于忍不住了，用不熟练的西西里语问老板：能不能，帮忙送货

    他打算采购一周的酒。再也不想顶着太阳走山路了。

    老板微胖的脸颊面露难色，迟疑地说：明天，明天吧。

    确定迈克尔从兜里掏出卷成条的钞票。

    老板一咬牙：行。

    次日，不知道怎么的，从早上开始，迈克尔时不时站在别墅露台望向大门口，莫名陷入焦灼的等待。他担心咖啡馆老板没有按时送来葡萄酒，耽误了爸爸的宴会。

    他反常的举动自然落在家人的眼里。

    维多.柯里昂翻过一页报纸，问：迈克尔，有什么事吗这个小儿子相貌过于清秀，他总担心他长成个扭捏的娘们儿样。

    刚要解释，院外传来自行车的叮铃声，迈克尔立刻撇下父亲，跑到露台。

    黑色雕花大铁门外，那位只见过一次的十岁的小男孩熟练地停好比自己大很多的自行车，从吊在车后座的提篮里拎出两个半打酒瓶递给管家。

    迈克尔的心终于落回肚子里。

    维多.柯里昂站在小儿子身后，望着那个孩子像提两打鸡蛋一样，毫不费力地同时拎起十二瓶酒，脸上闪过若有所思