李明努力记着笔记，生怕遗漏任何重要信息。

    但他能感受到马木提医生眼中的失望和不耐烦，这让他倍感压力。

    他忽然想起了在上海实习时的情景，那时的他是多么自信，多么熟练。

    而现在，他却像个刚入门的学生，笨拙地摸索着每一个细节。

    正当两人艰难地讨论一位复杂病例时，病房里突然传来一阵骚动。

    一位老年患者不知为何情绪激动，正用维语大声叫嚷着什么。

    那声音里充满了痛苦和焦虑，即便听不懂，李明也能感受到其中的绝望。

    马木提医生快步走过去，用维语轻声安抚。

    李明也跟了过去，但面对眼前的情况，他感到前所未有的无力。

    他看着马木提医生熟练地安抚病人，与家属交流，心中既是佩服又是沮丧。

    他站在那里，像个局外人，完全插不上手。

    等到情况平息，马木提医生回到李明身边，略带责备地说：“看到了吧？这就是为什么你必须学好维语。在这里，语言不通，就等于失去了一个医生最基本的工具。”

    李明深深地低下了头。

    他知道马木提医生说的对，但内心还是忍不住涌起一丝委屈。

    他来这里是为了帮助别人，为什么反而处处碰壁？

    那一刻，他感到自己是如此的格格不入，就像是一株不小心种错了地方的植物，无论如何努力，都难以扎根。

    下班后，李明独自一人在医院后院的小路上漫步。

    夕阳的余晖洒在古老的梧桐树上，为枝叶镀上一层金色。

    远处，天山的雪峰在暮色中若隐若现，巍峨而神秘。

    这美丽的景色本该让人心旷神怞，但李明的心里却充满了挫败感。

    他回想着今天的种种经历，设备的落后，语言的障碍，同事的不理解……所有这些都像是一堵高墙，将他与这片他渴望贡献的土地隔开。

    他忽然感到一阵深深的孤独，仿佛整个世界都与他隔绝。

    李明在一张长椅上坐下，不由发呆起来。

    夜幕降临，天上的星星一颗接一颗地亮起。

    他抬头望着那片璀璨的星空，突然意识到，自己的旅程才刚刚开始。

    在这片陌生而神秘的土地上，他还有太多要学习，太多要适应。

    李明深深地吸了一口气，仿佛要将整个喀什的夜色都吸入肺中。

    他知道，明天将是一个全新的开始。

    无论前路如何艰难，他都会义无反顾地走下去。

    因为在这片土地上，在这座古老的城市里，在这充满希望的医院中，他找到了自己的使命。