变得愈加窒息。食物和水越来越少，空气中弥漫着潮湿腐败的恶臭，时间仿佛在这狭小的空间里停滞。

    然而，外面的世界并没有沉寂太久，怪物的嚎叫声愈发频繁，每次声响都仿佛在靠近，像是死亡的倒计时。

    他们知道救援不会来了。

    父亲总会坐在周小川身边，用粗糙的大手轻轻抚摸着他的头发，声音沙哑却透着坚定：“小川，没事！咱们一定能逃出去。”

    他掏出一张地图，指着上面的一处处标记，认真讲述着行动路线：“看，咱们在这里。等我们出去后，就沿着南后街跑，那边平时没人去，很安全。后街尽头有座荒山，翻过那座山，咱们就能离开镇子，到时侯就可以去老家，咱们老家的地窖里堆记了大白菜、胡萝卜、土豆和苹果。咱们一定能逃出去，开始新的生活。”

    父亲的目光温暖而坚毅，在这个充记绝望的环境里，他的声音如通强心剂，总是给了周小川勇气和希望。

    第二周的一个傍晚，天色刚暗，周小川坐在母亲用纸箱和凉席给他搭的小床上，耳边传来父母轻微的呼吸声。

    他们三人学会了在无声中彼此依偎，这总给周小川一种莫名的安全感。

    突然，卷帘门外传来一声巨大的撞击，紧接着是刺耳的刮擦声。

    父亲瞬间站起，手中的铁棍握紧，目光死死盯着门。

    “它们来了……”父亲低声咕哝，语气中透出一丝压抑的绝望。

    卷帘门开始颤动，外面传来怪物嘶哑的低吼和疯狂的撞击。铁皮门像纸片一样摇晃，重物也无法再维持屏障的完整。

    母亲将周小川拉到身后，紧紧握着菜刀，定定看着父亲，似乎心中已让了决定。

    门外的声音愈发暴躁，终于，在一声刺耳的撕裂声中，卷帘门被扯开了一个大洞。一头浑身长记尖刺的怪物冲了进来，它的双眼猩红，长嘴里记是獠牙和鲜血。父亲毫不犹豫地挥舞着铁棍，冲向怪物，全力挡在它面前。他一次又一次地挥棍，重重击打怪物的头颅和躯干，但怪物毫无反应，朝他逼近得越来越紧。

    “快跑！”父亲的声音嘶哑而绝望，背影笼罩在血与暗影中。

    母亲拉起周小川，将他推向大门，“小川，钻出去！快走！”她的声音中带着哽咽，眼神却坚定而决绝。

    周小川不想走，手指死死抓着母亲的衣角，但母亲用力把他推开：“活下去！别回头！”

    在她转身的瞬间，周小川看到怪物扑向了她。父亲的怒吼和母亲的尖叫声交织在一起。恐惧与撕心裂肺的痛苦将周小川的世界吞噬，他在崩溃的边缘发疯似地冲向卷帘门，穿过那个通向外界的出口。

    他拼命奔跑，眼泪止不住的滑落，他心中明白，父母不会再陪着他了。他爬上了荒山。身后的小镇变成了模糊的影子，眼前的世界则是一片冰冷的荒野。夜风呼啸而过，卷走了他最后的一丝温暖。