逆光十年

    台灯将胶卷上的数字灼烧成视网膜上的残影我抓起英语听写本疯狂翻页，第三页空白处用铅笔涂着模糊的车辙印这是前世车祸现场勘察图的简化版母亲突然推门而入，我慌忙用中学生数理化盖住胶卷她端着的搪瓷缸里浮着两枚荷包蛋，边缘泛着诡异的蓝光，那是屠宰场消毒剂残留的痕迹趁热吃她手指关节粗大得像老树根，明天家长会话没说完就转身咳嗽，月光照见她后颈的褐色斑块那是十年后会恶化的皮