锈色的月光

    鳗鱼饭里的倒刺晨雾在玻璃窗上织出鱼鳞纹，许棉数着厨房里鳗鱼炙烤的滋滋声母亲背对晨光的身影被蒸汽虚化，围裙系带在腰间勒出深壑，像极了博物馆展柜里那些被丝帛勒出凹痕的唐代陶俑许棉站在水池边，十七岁的少女，身形纤细，皮肤白皙得近乎透明，仿佛能看见皮下淡青的血管她的眼睛很大，却总是微微下垂，像是被什么重物压弯的枝条长发及腰，发梢有些枯黄，是常年熬夜学习的痕迹她的父亲是中学教师，母亲是家庭