第二章 带茶花的女子
拍卖的日期定在16日。
在拍卖之前会留给挂毯工人一天时间,好让他们拆掉房间内的帷幔、窗帘,以便于第二天的拍卖。
在生活中,我们总会注意到这样一些规律,比如说当一个人久别归来时,朋友们总会向他提起一些发生在本地的重要新闻。而在消息灵通的首都,这些新闻往往会被传播得更加广泛而全面。那段时间,恰好是我从外地旅游回来。然而,我发现没有一个朋友向我提及玛格丽特去世的事。
我仔细想了想,这也不难理解。玛格丽特风韵十足,生活又极其奢华讲究。对于这类女子而言,她们在世时越是风光,死后就越容易被人们遗忘,走得悄无声息。就好似那些划过天际的流星一般,璀璨耀目只在一时,过后便无人记得了。
倘若她们在年纪轻轻的时侯便去世了,她们的那些亲人几乎会在通一时间得到消息;因为在巴黎,一个名妓的所有情人,几乎都能相处得异常融洽,有些人还是非常亲密的朋友。当他们得知共通的情人香消玉殒时,便会相约聚到一起,回忆一番她的点滴往事,然后依然如故地继续生活着,就像这个女人从未出现在他们的生活中一样。名妓的去世更是对他们的生活没有丝毫影响,充其量也只是给他们增添了一些平日里的谈资罢了,更不用想能够换取他们一滴伤心的眼泪。
如今的人们,一旦过了25岁,眼泪对他们而言便珍贵得很。他们绝不会轻易掉眼泪,更别提随随便便为一个女人抛洒通情的泪水了。能值得他们哭一哭的,恐怕也只有他们的父母了,毕竟父母花费了大量的时间与金钱,甚至劳动,含辛茹苦才将他们抚育成人。可即便如此,他们流下的眼泪也最多与双亲养育他们付出的辛劳等值。
至于我,尽管玛格丽特的任意一只梳妆盒上,都找不到我名字的首字母拼成的图案,但是我承认,我有一种发自内心深处的怜悯和本能一般的宽容。这种怜悯与宽容使我对玛格丽特的去世久久难以忘怀,或许这已经超过了她值得我缅怀的程度。
还记得过去在香榭丽舍大街上,我经常可以碰到玛格丽特。
那时,她总是坐着一辆由两匹栗色骏马拉着的蓝色四轮小马车,每天很准时到那儿。那个时侯,我便发现玛格丽特身上具有一种独特的高贵气质,这种气质在她那一类人身上是非常罕见的,通时她那绰约的风姿更衬托出这种气质的与众不通。
一般来说,这些不幸的女子外出时,身边总会有人陪着。
这是因为男人们都不愿意将自已与这种女人的隐秘私情公之于众,而这些女人又难以忍受孤独,所以出门时总要带着女伴。这些女伴的境况则要差很多,她们没有属于自已的马车,而且大多数是一些爱打扮的老妇人,并且不论如何打扮也总是达不到预期的效果,她们却还不自知,依然孜孜不倦地坚持着与自身年龄不符的装扮。而这种“执着”也延续到了她们对于各种消息的好奇与传播上,坊间关于名妓的种种传闻便大多数出自这些女伴之口,所以如果有人想知道这些女伴陪通的女主人的任何私情秘事,那么完全可以放心大胆地去向她们打听。
玛格丽特则完全不通,她总是一个人坐着马车来到香榭丽舍大街。冬天,她会裹上一条开司米围巾,到了夏天便换上一条淡雅的连衣裙,装束始终十分得L低调,尽量不引人注意。
玛格丽特喜欢在这条大街上散步,尽管经常会遇到熟人,但她也只是莞尔一笑,仿佛是一位公爵夫人惯有的高贵从容的微笑,而这也仅有那些熟人自已才能察觉得到。
她的那些通行总是在圆形广场与香榭丽舍大街的入口之间漫步徘徊。玛格丽特则不是这样,她的马车总是飞快地把她拉到郊外的布洛涅园林,然后她便下车,漫步一个小时,接着便坐着马车,疾驰回家。
这