这本书的迫切愿望，都激发了我的好奇心。但我又想，这样冒昧地询问来客，倒显得我把书送给他只是为了有权插手他的私事了。

    阿尔芒·迪瓦尔像是猜出了我的心思，因此他对我说道：“您已经读过这本书了吗”

    “是的，从头到尾都读过了。”

    “我写下的两行字，您有什么看法”

    “看过那些文字之后，我立刻明白了，在您的眼中，那位接受赠书的可怜姑娘是出类拔萃的。因为我更愿意相信，您写的这两行文字绝不仅仅只是一般的恭维。”

    “您说得没错，先生。这位姑娘是个天使。您看，”他对我说，“您看看这封信吧。”

    说着，阿尔芒递给我一张信纸，信纸的边缘不再崭新，显然它已经被读过很多遍了。

    我打开信，内容如下：

    亲爱的阿尔芒：

    您的来信已收到。您依然心地善良，为此我要感谢上天。没错，我的朋友，我病倒了，而且得的是一种不治之症。但您仍然肯关心我，这为我大大减轻了疾病带来的痛苦。

    毫无疑问，我活不到那一天了，不能再握住您的手了。我刚才收到的这封亲切的信，便出自您的这只手，假如世上有什么东西可以治愈我的话，那么您信上的话语就是一剂良药。

    我将不久于人世，我们又远隔千里，我再也见不到您了。我可怜的朋友!您的玛格丽特已模样大变，今非昔比。这样说来，还是不见为好。

    您问我能不能原谅您，当然!我诚心诚意地原谅您，朋友，因为您对我造成的伤害，只是说明了您对我的爱。我非常看重您对我的评价，因此卧病这一个月以来，我每天都写日记，记录我的生活，从我们分离那时写起，直到我无力执笔。

    倘若您对我的关心是出自真心的，阿尔芒，您一回来，就请到朱丽·迪普拉那里去，她会把我的日记交给您。在我的日记里，您会找到我们之间发生的事的原因和情由，还有我的辩白。朱丽对我非常好，我们在一起时经常提起您。您的信送到我手上时，她刚好在我的身边，我们一边看信一边流泪。

    万一我收不到您的音信，她也会负责等您回到法国后把我的日记交给您。您不必为这事感谢我，每天能重温一遍这一生仅有的幸福时刻，对我而言已经是莫大的欣慰。如果您在我的日记时，看到我对过去那些事的辩解，那么我将在其中不断地得到宽慰。

    我很想留给您一件物品，好让您能睹物思人，可我家里的东西都被查封了，现在没一件东西是属于我的了。

    您理解吗，我的朋友我快要死了，我的债主们派来了看守，不准我拿走任何东西，在卧室里，我能清楚地听到这个看守在客厅来回踱步的声音。即使我不死，我也一无所有了。只希望他们能等到我死后再举行拍卖会。

    唉!人是多么冷酷无情啊!也许是我错了，或者应该说上天是铁面无私、不偏不倚的。

    好吧，亲爱的，您来参加我财产的拍卖会吧，您可以买下一件东西，因为我什么也不能为您单独留着，一旦被发现，他们就有可能控告您侵吞财产。

    我要离开的人生多么苍凉啊!

    如果上天能让我在死前再见您一面，那他是多么善良而慈悲啊!我的朋友，我们十有八九是要永别了；请原谅我不能再这样写下去了，那些声称能治愈我的人总是给我放血，结果却弄得我精疲力竭，我的手不听使唤，无力写下去了。

    玛格丽特·戈蒂埃

    信的末尾处，字迹已经很难辨认出了。

    我将信还给了阿尔芒。

    无疑，在我读这封信时，阿尔芒也在心里把信的内容复诵了一遍，因为他一面收回信，一面对我说道：“有谁会相信，这封信是出自一个受人供养的妓