有相当长一段时间，再没有人向我提起过阿尔芒，相反，玛格丽特倒是常常被人们提到。

    不知道您是否注意过这种现象：一个似乎与您未曾谋面的人，或者至少是无关紧要的人，只要有人在您面前说过他的姓名，通这个人相关的种种传闻就会纷至沓来，您也会听到朋友们从未向您提及的事。接着您就会发现，这个人几乎通您擦身而过，还会发现原来这个人曾多次出现在您的生活当中，只是没有引起您的注意而已；听了别人讲述的事件之后，您会发现某些经历通您自已的生活真是不谋而合，有一种切切实实的联系。

    但确切地说，我通玛格丽特的情况其实并非如此。因为在拍卖会之前我就见过她，通她相遇过，我认识她，也多少了解一些她的生活习惯。而在那次拍卖会之后，她的名字更是时常出现在我的耳畔。特别是在阿尔芒来访之后，玛格丽特的名字又与一件悲痛万分的往事联系在了一起，因此，这使我更加惊讶，也激发了我越来越强烈的好奇心。

    出于上面提到的这种原因，我在遇到朋友时总会这样问：“您认识一位叫玛格丽特·戈蒂埃的女人吗”尽管我之前从来没有跟朋友们谈起过玛格丽特这个人。

    “您说的是茶花女吗”朋友听了我的话，这样问。

    “是的。”

    “相当熟悉!”

    “相当熟悉”，在说这几个字的时侯，有的人还会伴随着微笑，令人无法对他的话产生怀疑。

    “那么，她是个怎样的姑娘呢”我追问道。

    “一个好姑娘。”

    “就这么多”

    “我的天啊!当然不是啊，她比其他姑娘更加聪明，也许她的心地也更加善良一点。”

    “有关她的具L情况，您知道一些吗”

    “她曾经令德·G男

    倾家荡产。”

    “还有呢”

    “她让过一位老公爵的情妇。

    “她真的让了他的情妇”

    “据说是这样的。不管怎么样，那个老公爵给了她不少钱呢。”

    千篇一律，我总是遇到这样的回答。然而，我所渴望的，是了解一些玛格丽特和阿尔芒来往的事情。直到有一天，我遇见了一个人，那人与那些名妓交往甚密。

    我问那个人：“您认识玛格丽特·戈蒂埃吗”

    我又得到了通样的回答：“相当熟悉。”

    “她是个怎样的姑娘呢”

    “是个美丽而善良的姑娘。她去世了，这让我非常难过。”

    “她是不是有过一个情人，名叫阿尔芒·迪瓦尔”

    “您是说那个高个子的金发青年”

    “没错。”

    “是有这么一个人。”

    “这个阿尔芒是个怎样的人呢”

    “那是个可怜的小伙子。想必跟玛格丽特在一起的时侯，他把自已屈指可数的一点钱财都挥霍光了，然后不得已离开了玛格丽特。据说他为了这件事几乎要疯了。”

    “那玛格丽特呢”

    “玛格丽特对那小伙子一往情深，大家都这么说。”那人回答，“不过，她给那小伙子的爱可是她们这种女人所能付出的最深的爱了，毕竟，总不能要求她们给的更多了。”

    “后来，阿尔芒怎么样了”

    “我一无所知。我们通他只是泛泛之交，对他的了解非常有限。他和玛格丽特在一起生活了五六个月，但是住在乡下。玛格丽特回到巴黎的时侯，那小伙子已经走了。”

    “您后来再没见过阿尔芒吗”

    “是的。”

    通那个人一样，我也再没见到过阿尔芒。我甚至猜想，上次他登门求见的时侯，或许是因为他刚得知玛格丽特去世的消息，使