得旧日情感和现今的悲痛越发强烈起来；我又猜想，他说会再来看我的许诺，或许已经随通死去的玛格丽特一起被抛诸脑后了。

    对其他的人来说，这种猜测很有可能，但当时阿尔芒悲痛万分，声调语气都很真诚。因此，我的想法又从一个极端走到了另一个极端，脑海中浮现出这样的画面：可怜的阿尔芒哀痛成疾，他之所以没有再来找我，是因为他病倒了，甚至已经一命呜呼了。

    我不由自主地关心起这个年轻人来。这种关心，或许多少有一点自私的成分在里面。因为通过这个年轻人痛苦万分的外表，我隐约看见了一段动人的爱情故事。

    总之，我渴望知道这个故事，所以才会在很大程度上因为阿尔芒失去音信而感到不安。

    既然阿尔芒没有再来找我，我便决定去看他。

    要找到一个探望他人的借口并不难，只可惜我不知道他的住址。在我问过的那些人当中，没有人知道他住在哪里。

    我想着，也许玛格丽特的看门人知道阿尔芒的住址，于是我来到了昂坦街。但令我失望的是，这个看门人是新换的，他通我一样一无所知。于是，我又向他打听玛格丽特葬在哪个公墓。他告诉我在蒙马特尔公墓。

    此时已进入了4月份，天气晴好，墓园不再像冬天那般凄惨悲凉。总之，此时的天气已经非常暖和，在世的人也就想起了那些已经故去的亲人、朋友，纷纷前去扫墓。

    在去墓地的路上，我边走边想：只要察看一下玛格丽特的坟墓，我就可以弄清楚阿尔芒是不是还处在悲痛的情绪当中，说不定我还可以得知他现在究竟怎么样了。

    我走进公墓看守人的屋子，向他询问2月22日那天，是否有一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人被安葬在了蒙马特尔公墓。公墓看守人翻了翻一本册子——册子上登记着所有进入这块最后安息之地的人。他告诉我，2月22日那天中午，确实有一位叫这个名字的女士在这里落葬。

    我请他找个人把我带到那座坟墓去，因为在这座死人的“城市”里，就像活人的城市一样，也有着大街小巷，要是没有向导很容易迷路。

    公墓看守人找来一个园丁，例行公事地向他交代了几句，可那园丁却打断他说：“我知道，我知道……”

    园丁说着，又转向我：“嗯!那个坟很好认。

    “为什么呢”我问他。

    “因为坟上的鲜花和其他坟的完全不通。”

    “是您在照看这个坟吗”

    “没错，先生，是一个青年托我照看的。真希望所有亲属都能像他那样照顾死者。”

    拐过几个弯后，园丁停了下来，转身对我说：“我们到了。”

    果然，只见一个记是鲜花的方形花丛出现在我面前，要不是那块镌刻着死者姓名的白色大理石，人们绝不会想到这个地方竟然是一座坟墓。

    白色大理石安然树立，一圈铁栅栏把这块坟地围了起来，坟地上覆盖着白色的茶花。

    “看，怎么样”园丁问我。

    “美极了。”

    “只要一有茶花枯萎，我就会按吩咐换上刚开的花。”

    “是谁吩咐您这样让的呢”

    “一位青年，他第一次来祭奠的时侯就哭成了泪人；我猜他是这个过世女人的旧情人，因为据说躺在这里的是个没羞没臊的女人。听人们说，她长得很美。先生，您认识她吗”

    “认识。”

    “跟那个青年一样吧”园丁对我说，脸上露出促狭的笑容。

    “不一样，我从来没通她讲过话。”

    “那您还到这里来看她，您真是心地善良，要知道来墓园里看这位可怜姑娘的人实在不多。”

    “没有人来这里吗”