当我再次见到阿尔芒的时侯，他正躺在床上。见到我来，他便向我伸出了发烫的手。

    “您在发烧。”我说。

    “不要紧，我只是赶路太匆忙了，过度疲劳而已。

    “您是去玛格丽特的姐姐家了吧”

    “是的，谁告诉您的呢”

    “我知道就是了，您想办的事情谈好了吗”

    “谈好了，可是，我为什么会有这趟旅行，还有此行的目的，究竟是谁告诉您的呢”

    “是公墓的园丁。”

    “您去看了那座坟墓”

    对于他的问题，我几乎不敢作答，因为从他说话的声调中，我分明感受到阿尔芒仍然心潮难平，就像他第一次来访我家时那样。每当他想到，或是别人的谈话把他的思路引到那痛断肝肠的话题上，他内心的激动情绪就会再次流露，这是他自已都难以控制的。

    因此，我只是点了点头。

    “他尽心照看那坟墓了吧”阿尔芒继续问。

    这时，只见两颗硕大的泪珠顺着他的脸颊流淌而下，他试图掩盖自已的伤心，便赶紧把脸转开了。

    我也假装没有看到，想赶紧改变话题。

    “您走了有三个星期吧”我说。

    阿尔芒用手抹了抹眼泪，回答我说：“是的，刚好三个星期。”“您这次的旅行时间很长啊。”

    “唉!时间是不短，可我并不是一直在赶路。我一到那里，就发起了高烧，不得不困在房间里，足足有半个月的时间没法出门，这才耽误了时间，不然我早就回来了。”

    “可您还没痊愈就又上路了。”

    “如果再在那里多待一个星期，我非死在那里不可。”

    “现在您既然回来了，就应该好好养病，您的朋友们会来看望您的。我呢，要是您通意的话，我就是第一个来看您的朋友。”

    “再过两个小时，我就起来。”

    “太鲁莽了!”

    “我非起来不可。”

    “您有什么火烧眉毛的事情非办不可”

    “我必须去一趟警察分局长那里。”

    “要是您自已去的话，病情一定会加重的!您为什么不委托其他人去办这件事呢”

    “只有办好这件事，我才能安心治病。我必须再见玛格丽特一面。自从我知道她去世，尤其是看了她的坟墓之后，我就寝食难安。当我们分手的时侯，这个女人还是那么年轻、那么漂亮，可现在，她竟然已经不在人世了，我实在不敢相信。所以，我非要亲眼看一看不可，我要看看，上天把我心爱的女人变成了什么样子，或许，看了之后产生的厌恶能代替悲痛欲绝的回忆。”阿尔芒抬起头，想了想说道，“您会陪我去的，对吗如果这件事您不会感到太讨厌的话。”

    “玛格丽特的姐姐是怎么对您说的”

    “她什么都没有说。她似乎非常惊讶，居然会有外人想要为玛格丽特买下一块坟地，再为她建造一座坟墓。她听了我的提议后立刻就通意了，在委托书上签了字。”

    “您听我的，等您病好了，再去迁葬吧。”

    “唉!我能挺得住，您放心吧。况且，这件事已经成了我的一块心病，我已决意办好它，如果不能尽快让完，我会发疯的。我向您保证，只要我见到玛格丽特，我的内心就能平静下来。这或许是我发高烧时的一种渴望，令我辗转难眠的一个梦想，我的精神妄想的一种结果。即使我会像德·朗塞先生那样成为一名苦修士，我也心甘情愿。”

    “这一点我明白，需要我让什么您尽管吩咐好了。”这时，我又想起上次阿尔芒来访时给我看过的那封信，信中提到玛格丽特把自已的日记留在了一个名叫朱丽·迪普拉的姑娘那里。于是，我又问阿尔芒：“您