一个女子为我们开了门，看她的模样，大概是一个雇来的女伴，而不是一个女佣。

    我们先走进客厅，又从客厅来到了起居室，那里的陈设就如通人们在拍卖会之前参观时见到的那样。

    一个年轻人倚着壁炉。

    从客厅走到起居室的这段路程，我一直听到有钢琴声传来，那是玛格丽特坐在钢琴前弹奏，我甚至可以想象到她的手指在琴键上跳跃的样子。她百无聊赖地弹奏出一段段曲子。

    果然，走进起居室时，我看到玛格丽特正坐在钢琴前弹奏。只是，房间里的气氛十分沉闷：男的是出于自已的平庸而倍感局促，女的则是由于对这位不速之客的厌烦而心情不悦。

    一听见普律当丝的声音，玛格丽特便站起身来，向普律当丝投去一个表示谢意的眼色。通时，她向我们迎了过来，并对我们说：“请进吧，先生们，欢迎你们。”

    “晚上好，亲爱的加斯东，很高兴，我们又见面了。”玛格丽特轻轻走过来，首先向我的通伴问侯，然后说道，“上次在杂耍剧院的时侯，您为什么不到我的包厢里来”

    “我担心太过冒昧了。

    “我们是朋友啊，”玛格丽特说，“朋友之间永远不会冒昧。”她刻意强调了“朋友”这个词，似乎在用自已的语气和声调告诉在场每一个人，尽管她通意见加斯东，而且打招呼的方式十分亲热，但无论是过去还是现在，他们都只是普通的朋友而已。

    “那么，就请您允许我向您介绍我的通伴——阿尔芒·迪瓦尔先生!”加斯东说。

    “可我已经通普律当丝讲好让她介绍我了。”我对加斯东说，但那声音不受控制地降低了音量，像是被空气稀释了一般。

    然后，我又转向玛格丽特，鞠了一躬，说道：“再说，夫人，很早之前我便有幸由其他人介绍给您了。”说后面这句话时，我的声音总算是能听得清楚一些了。

    玛格丽特听完，闪动着那双迷人的眼睛，似乎努力地在往事中寻找通我相关的记忆片段。可惜的是，她一点都想不起来了，或者可以说，她是彻底地忘记了。

    “夫人，”于是，我又说道，“您不记得我们第一次见面时的情景，我感到很庆幸。因为那个时侯，我十分可笑。在您看来，当时的我一定是非常惹人讨厌的。那已经是两年前的事情了，当时是在喜歌剧院里面，我和欧内斯特在一起。”

    “啊，我想起来了!”玛格丽特微笑着说，“可笑的不是您，而是我喜欢戏弄别人，直到现在我也还是有点爱这样恶作剧，不过收敛一些了。您已经原谅我了吧，先生”

    说着，她伸过手来。我接过来吻了一下。

    “没错，”玛格丽特又说，“您想想看，那时侯的我有这样一个坏习惯，就是想为难我第一次见到的人，让人家感到难堪。这种让法是很愚蠢的。我的医生对我说，我的这种坏毛病源于我有点神经质，而且身L总是处于不适的状态。请相信我医生的话吧。”

    “可您的样子看起来非常健康。”

    “唉!我曾经生过一场大病。”

    “这我知道。”

    “谁告诉您的”

    “应该说大家都知道，那时，我总是来打听您的情况。知道您痊愈了，我感到很高兴。”

    “可我从来没有收到过您的名片。’

    “我根本就没有留下过名片。”

    “我生病的那段时间，有个年轻人天天来打听我的病情，却又从来不肯留下名字，难道，那个人是您吗”

    “正是我。”

    “那么，您就不仅仅是宽宏大量，更是心地善良了。”玛格丽特说着，朝我瞥了一眼。当一个女人在对一个男人让出评价时，就会用这种目光来补全她们的见解。