没能说出一句挽留。

    **

    翌日清晨，姜婉音着青衣，立于山口，目送谢砚离开。

    他临走前看她一眼，眼底血丝未退。

    你要保重。

    你也是。她淡淡回应。

    他咬了咬牙，终究没再多说什么。

    那一刻他明白——她不是生气，不是赌气，也不是倔强。

    她是真的不爱了。

    **

    他回到京中，走进那座空了许久的偏殿，桌上还摆着她曾绣未完的帕子。

    他一针一线地看，才发现那些花纹不是并蒂芙蓉，而是落红归根。

    她早就想离开，只是等他承认她是谁。

    可等来的那一声婉音，来得太迟。

    迟到的名字，换不回她。

    **

    从此，摄政王谢砚身侧不再立妃，不纳后，不娶亲。

    有人问他为何如此。

    他只淡淡道：她已不在，我还要什么。

    而那位礼部女史姜婉音，终年奔走四方，封疆定策，成为大梁百年来第一位亲勋封号的女臣。

    她用自己的方式，活成了不是她的自己。

    京城冬至，雪落三日三夜。

    摄政王谢砚，自西川归来后便再未上朝。宫中纷传，他病了，也有人说——他疯了。

    **

    礼部尚书求见无果，太后遣人诏召，皆被挡在王府之外。

    谢砚一人独居东厢，日夜抱剑酌酒，不言不笑。

    那日，他打开那只老旧木匣，取出的是她入王府时绣的第一方帕子。

    帕上绣着一枝含苞待放的杏花，线脚不熟，针法稚拙。

    他曾当众嘲笑：这种手艺，怎配我谢家王妃

    如今，他却一针一线地抚着，像是在抚一场未完成的爱。

    **

    他遣人送信至礼部、至西川、至她行走过的每一道驿站：

    婉音，见我一面。

    婉音，我想和你说句话。

    婉音，我……想你。

    可所有书信，都石沉大海。

    她没有回。

    **

    他亲自去过太学院，送过她最想借阅却从未借成的书卷；他替她重修了王府东庭的梅林，那是她在最冷冬夜说过若有一方净地，我愿亲手植梅的地方。

    可她没有回来。

    他疯了似的，在朝堂上拿自己开刀——

    废封地，献私府，散家俸。

    他说：谢砚误国、误人、误情，应撤其摄政之权。

    百官惊惧，太后震怒。

    你疯了吗

    是。他跪在朝堂之上，眼神空落，我疯了。

    疯得太晚。

    若早些疯些，也许……她就会多看我一眼。

    **

    那夜他独坐偏殿，望着窗外细雪，喃喃自语：

    婉音。

    我从前不懂你，为何每日要穿她的颜色，说她的话，学她的步子。

    现在才明白，你不是喜欢模仿，是不敢做你自己。

    因为你知道，我只看她。

    可你后来敢了，开始做你自己了，我却——不配看你了。

    **

    他写了一封又一封信，从未寄出。

    有一封，他反复改了七次，只留下一句：

    你若再回头，我什么都不要，只想与你吃一顿饭。

    后来，他甚至亲自前往西南驿路，行至她曾住过的村口。

    老农说：那位姜姑娘啊，她走得早，走得干脆，没带什么，也没留话。

    他站在那座空屋