每逢初一十五，他会遣人送梅枝到她最后驻足之处。

    他不问她在何处，只想让她知道，有人，未曾忘她。

    **

    这一年，京中立女官制度写入法典，封婉音章。

    次日，全城百姓自发挂起一幅红绸——

    她不是谁的影子，她是这朝堂之光。

    而那一日，谢砚站在宫墙之外，仰望那一行字，默默低头。

    那年初见，她蹲在墙角替他缝衣，一针一线缝得虔诚。

    他说她傻。

    如今再看，是他错得太傻。

    **

    又一载春过，宫中再传谢砚终身不娶之言，太后数次劝婚，皆无果。

    有人问他：摄政王何苦执念

    他回道：

    因为我曾以为她会永远站在原地。

    直到我回头，才发现，她不是离开我。

    她是，走向她自己。

    **

    十年后，西境一地发现一简藏书，署名婉音，字迹端正，却无归处。

    有人说，那是她最后留下的。

    上面有一句话：

    曾有人错过我，我原谅他了，但我不会回头。

    因为我走的这条路，是我给自己挑的。

    我叫姜婉音。

    不是谁的替身，也不是谁的遗憾。

    **

    谢砚读罢，握着那张纸，久久未语。

    身侧老仆轻声问：王爷，她若真的死了……您还会等下去吗

    他看着天边漫长山河，微微一笑：

    我没在等她。

    我只是在过，她没看见的日子。

    **

    红日初升，梅枝再放。

    谢砚缓缓坐下，展开一封旧信。

    那是她九年前写的，纸角发黄，字迹却如她人一般，清清浅浅。

    信末写着：

    你若有一日记起我，记得我是婉音，不是她。

    他轻轻覆上那句话，低声开口：

    婉音，我记起你了。

    可你，已经不要我了。

    **

    他笑了笑，将信收回，望着天边。

    他知她终究不会再回来。

    但他也知：

    她活成了她想要的模样。

    而他——

    终将余生，把她记得清清楚楚，一笔不漏。

    哪怕她不回头。

    **

    她说：

    你错过我一次，这一生，都不会再有。

    他信了。

    所以他，不再追了。

    他只是，守着。

    直到山河俱寂，灯火不再。

    她的名字，还留在他口中，温热如初。

    ——

    全剧终。