发疼——那是小时侯被父亲的啤酒瓶砸的。赵阳颤抖着张嘴，却突然伸手去摸后腰。李不言余光瞥见一抹金属反光，是把弹簧刀，刀柄上刻着“忍”字。

    匕首划破他小臂的瞬间，李不言本能地挥出老虎钳。一声闷响，赵阳的鼻梁炸开血花，哭喊声中，李不言抓起他的手按在单杠上，老虎钳夹住他无名指第一节——就像昨天高年级生用烟头烫他时那样，缓慢而用力。

    “啊——！”惨叫声惊飞了树上的麻雀。李不言看着断指掉在地上，血珠顺着钳口往下滴，在水泥地上洇出暗红的花。他想起母亲临终前攥着他的手，指甲抠进他掌心：“不言，别学你爸……”但此刻他只觉得畅快，像憋了十年的尿终于撒出来。

    “下次再敢碰她，”他捡起赵阳的匕首，抵在对方喉结上，刀刃上沾着血和皮屑，“就不是断指这么简单了。”远处传来上课铃，李不言扯下校服袖口的布条缠住伤口，血立刻渗了出来，在蓝白布料上开出朵妖冶的花。

    回到教室时，林夏正在讲台上发试卷。她看见李不言袖口的血，脸色骤变，快步走过来：“怎么回事？”他闻到她身上的雪花膏味，想起小时侯母亲也用这个牌子，每次抹完都会亲他额头。

    “摔的。”李不言低头看试卷，数学题在眼前模糊成一片。林夏的手指轻轻按在他手腕上，检查伤口深浅，他听见自已心跳如鼓，比刚才打人时跳得还快。后排传来嗤笑，他知道赵阳已经回班，正用仇恨的眼神盯着他后颈。

    傍晚放学时，陈凯在自行车棚等他。夕阳把两人影子拉得老长，陈凯递来瓶碘伏，瓶口已经拧开：“听说你收拾了赵阳？”李不言没说话，低头给伤口消毒，疼得倒吸冷气。

    “干得不错。”陈凯突然笑了，露出颗虎牙，“但下次记得用钝器，刀伤容易留证据。”他从书包里掏出本《擒拿格斗术》，封面已经磨破，“今晚教你怎么用钥匙开锁喉。”

    李不言接过书，指尖触到陈凯掌心的茧。远处传来苏婉儿和通学说话的声音，她已经换了条粉色发带，正低头翻找自行车钥匙。李不言摸出裤兜里的断指——用塑料袋装着，还在渗血——塞进陈凯书包：“帮我扔了。”

    陈凯挑眉接过，跨上自行车时突然说：“刘昊那小子说请咱们吃烧烤，他爸的公司今天上市了。”李不言点头，看见苏婉儿骑上车往校门走，马尾在风里晃成温柔的弧线。他摸了摸口袋里的匕首，刀柄上的“忍”字硌着掌心，突然觉得这字真可笑。

    夜市的烧烤摊飘来孜然味时，李不言才想起今天没吃饭。刘昊已经坐在摊位前，面前摆着几瓶啤酒，他穿着限量版运动鞋，正用湿巾仔细擦手机屏幕——那是最新款的诺基亚n70，要卖三千多块。

    “听说你把赵阳手指头卸了？”刘昊递来串烤腰子，油星溅在他白t恤上，“早该有人治治那孙子了，上次收我保护费，还说‘富二代的钱不赚白不赚’。”

    李不言咬了口烤馒头，面硬得硌牙。陈凯正在跟老板讲价，用的是退伍军人父亲教的“谈判技巧”——压低声音，拇指摩挲桌角，眼神要像狼盯着猎物。刘昊突然凑近他，身上飘来昂贵的古龙水味：“需要钱打点吗？我爸公司的财务总监跟王强是老通学。”

    “不用。”李不言灌了口啤酒，劣质酒精烧得喉咙发疼。他看见街对面的ktv招牌亮了，“夜来香”三个字缺了个“香”，变成“夜来禾”。母亲出事前，曾在那里面让过保洁，后来突然被辞退，没过多久就查出癌症。

    手机在裤兜震动，是父亲发来的短信：“钱够吗？不够爸再去借。”李不言盯着屏幕上的“借”字，想起上周看见父亲在工地搬砖，腰已经弯成虾米。他删掉短信，摸出怀表打开，母亲的照片被他用透明胶带粘在里面，边角泛着毛边。照片里她站在职高门口，身后是2