003届的毕业照，人群里有个穿白衬衫的男人，看着有点像王强。

    “想什么呢？”陈凯拍他肩膀，递来串烤鸡翅，“明天去跟刀疤哥谈谈，赵阳是他小弟，这事不能就这么算了。”李不言点头，咬下鸡翅时，尝到铁锈味——是手上的血蹭到了食物。他没擦，继续啃着，直到记嘴都是咸腥味，分不清是血还是眼泪。

    夜市打烊时，三人沿着江边走。刘昊哼着周杰伦的《以父之名》，陈凯踢着路边的石子，李不言摸着口袋里的匕首，刀柄上的“忍”字已经被血浸透。江水在黑暗中翻滚，远处有货船鸣笛，惊起几只夜鸟。

    “知道为什么职高没人管吗？”刘昊突然说，“我爸说，这里是社会的垃圾桶，专门装我们这些垃圾。”他踢飞块石头，溅起水花，“但垃圾也能变成炸弹，只要点对了火。”

    李不言停下脚步，看着江面上自已模糊的倒影。夜风带来远处的霓虹光，照在他苍白的脸上，像舞台上的追光灯。他摸出怀表，表盖合上时发出清脆的“咔嗒”声，像某种仪式的开始。

    这晚，李不言在日记本里写：“暴力是弱者的语言，但当语言无效时，只能用拳头说话。”字迹力透纸背，最后一个句号洇开墨团，像滴在宣纸上的血。窗外，月亮被乌云遮住一半，像极了他此刻半明半暗的人生。