2005年9月3日，晨光熹微。

    李不言被陈凯的闹钟吵醒时，窗外的梧桐叶正扑簌簌往下掉。职高的宿舍是八十年代建的筒子楼，墙面斑驳得像长了癣，天花板漏雨的痕迹呈不规则形状，像张扭曲的人脸。陈凯已经在床边压腿，迷彩裤卷到膝盖，露出小腿上淡淡的刀疤——他说是小时侯帮父亲杀猪时划的。

    “试试这个。”陈凯扔来副拳击手套，皮质的，泛着旧机油味，“我爸退伍时从部队顺的。”李不言套上手套，指尖触到内衬里的“忠”字刺绣，想起陈凯左臂的纹身，是退伍父亲用缝衣针纹的，蘸的是蓝黑墨水。

    刘昊裹着浴巾从卫生间出来，头发滴着水，脖子上挂着条金链子——说是上周在夜市花五十块买的。“你们俩大清早搞基呢？”他甩了甩湿发，从lv双肩包里摸出瓶进口跌打药，“德国货，我妈跳广场舞扭到腰时用的。”

    李不言揭开纱布，小臂上的刀伤结了痂，暗红的血痂边缘卷起来，像条丑陋的蜈蚣。刘昊凑过来闻了闻：“没化脓，万幸。职高医务室的碘伏都是过期的，上次我发烧，校医给我开的退烧药还是98年产的。”

    陈凯突然握住李不言的手腕，指尖按在他小臂的静脉上：“锁喉时手腕要发力，试试。”他的手掌粗糙，虎口有层厚茧，李不言想起昨晚他演示军l拳的样子，出拳带起风声，像把破风的刀。

    早自习铃响时，三人走进教室，立刻感受到异样的目光。赵阳的座位空着，后排几个男生交头接耳，看见李不言时迅速闭嘴。林夏站在讲台上发作业本，目光在他缠着纱布的手臂上停留两秒，没说话。

    课间操时，刀疤哥带着四个小弟堵在楼梯口。他穿件黑色卫衣，袖口露出半截刀疤，在阳光下泛着青白的光。“李不言，”他咬着牙签，上下打量他，“听说你昨天卸了赵阳一根手指？”

    李不言能听见自已的心跳声，咚咚咚，像敲在铁皮鼓上。陈凯站在他左侧，肩膀微微前倾，随时准备出手；刘昊靠在墙上玩俄罗斯方块，拇指在按键上快速跳动，仿佛眼前不是威胁，而是节普通的数学课。

    “是他先动的刀。”李不言说着，从书包侧袋摸出个塑料袋，透明的，里面装着截苍白的手指，指甲盖还涂着淡蓝色的指甲油——那是赵阳昨天掉在单杠区的美甲贴片。刀疤哥瞳孔骤缩，后退半步，撞在身后小弟身上。

    “我没想抢地盘，”李不言把塑料袋扔在地上，鞋尖碾了碾，“每周食堂和小卖部的抽成，我拿三成，剩下的归你。”这话是昨晚刘昊教的，“谈判时要先给甜头，再亮底牌。”

    刀疤哥盯着他，突然笑了：“你以为断根手指就能当老大？职高的规矩，拳头说了算。”他挥拳砸向李不言面门，却被陈凯抬手挡住。陈凯的动作太快，李不言只看见道黑影，刀疤哥已经被按在墙上，手臂反折成诡异的角度。

    “他说三成，就是三成。”陈凯的声音像冰锥，“要不现在就断你条胳膊，试试？”刀疤哥脸色煞白，喉结滚动，半晌才挤出句：“行，按你说的来。”

    午休时，刘昊带他们去校外的苍蝇馆子。小餐馆油腻的桌子上，摆着三碗牛肉面，飘着零星的肉丁。刘昊用湿巾擦了三遍筷子，才递给李不言：“知道赵阳为什么敢这么嚣张吗？他表哥是学生会主席，跟王强关系铁得很。”

    “学生会？”李不言吹着面汤上的油花，想起昨天看见王强收烟盒的场景。

    刘昊夹起块牛肉，在灯光下晃了晃：“职高的学生会，说白了就是王强的狗腿子。他们负责抓早恋、查违禁品，查到的东西半价卖给校外二手店，赚的钱跟王强分。”他突然压低声音，“赵阳拍的苏婉儿照片，就是学生会的相机。”

    李不言的筷子顿在半空。昨天他去公告栏撕照片时，看见照片边角有个