管所。

    「叫上陈凯，」他把汽水瓶扔进垃圾桶，「再找刘昊要点钱，买几副护具。」刀疤哥愣了愣，显然没想到他会这么冷静。李不言转身走向宿舍，夕阳把他影子投在墙上，像柄未出鞘的刀。

    夜里，刘昊在宿舍展示他的「秘密武器」——三个保温杯，里面装着辣椒水、胡椒粉和芥末油。「防狼三件套，」他得意地晃了晃，「我妈去跳广场舞都带着。」陈凯正在擦橡胶棍，闻言抬头：「不如带把扳手，实在。」

    李不言翻着《刑法》课本——这是他从图书馆借的，重点看「正当防卫」那章。台灯昏黄的光下，刘昊的计算器发出嘀嘀声，陈凯的纹身泛着青色，他突然觉得这场景很荒诞：三个本该在教室让题的少年，却在研究如何用法律漏洞打架。

    「知道为什么《热血高校》里的人总赢吗？」刘昊突然说，「因为他们没退路。但我们有——」他指了指李不言的怀表，「你想保护的人，就是我们的退路。」

    窗外传来野猫打架的叫声，撕心裂肺。李不言摸出怀表，表盖内侧的照片里，母亲笑得温柔，身后的职高校门还挂着「热烈欢迎新生」的横幅。他想起林夏今天看他的眼神，像看个陌生人，又像看个猎物。

    这晚，李不言在日记本里写：「暴力不是答案，但在这儿，它是唯一的语言。」墨迹未干，陈凯已经鼾声如雷，刘昊还在计算器上按个不停，算着辣椒水的成本。月光从破窗照进来，落在弹簧刀上，刀刃映出半张苍白的脸，眼底有暗红的血丝，像团烧不尽的火。

    他不知道，明天的群架只是开始。当轻工技校的铁棍挥来，当虎子的匕首划破他校服，当林夏在办公室哭着给他包扎伤口，他会明白：从拿起武器的那一刻起，就再也没法松开手。而所谓的「职高联盟」，不过是更大的棋盘上，一枚小小的卒子。